2008年,惊天动地
文 | 刘建强
2008年,惊天动地。我年近四十,除了十九岁那年,经历的事加起来也没今年这么让我心惊肉跳。当然,这并不是说那四十年就真的平静如水,关键是现在有了手机和互联网,啥也瞒不住啦。
你要说这些事儿不是有预谋有组织的,打死谁我也不信。你要说这些事儿是有预谋有组织的,再打死一位我也不信。通过两条人命,反映出来一个智力平平的中年男人在2008年已经彻底神经。
元旦刚过,大雪攻陷整个南方。瘫痪。电网瘫痪。交通瘫痪。春节,无法回家的人瘫痪。广州火车站,17岁的湖北籍打工妹李红霞没能挤上回家的火车,慌乱凶猛的人群踏着她的尸体慌乱凶猛地前进。在泼天的灾难里,李红霞是一个微不足道的细节。生似转蓬,死如败草。屈子云:湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南。
大雪也攻陷了股市。股民们从5000点抄底抄到1600,抄得手软。有的腿一软,就跳了楼。八年前,我掉进了股市的棉花套,三年前,失而复得,现在,咱们换个话题吧。上证指数这两年的日K线从两头儿看都极具险峻之美感,上坡路和下坡路是同一条路。佛祖曰:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。
3月,西藏闪动血与火。我没去过那个地方,但是知道那里曾经有一位杰出的诗人。“那一天,闭目在经殿的香雾中,蓦然听见,你诵经的真言。那一月,我转动所有的经筒,不为超度,只为触摸你的指尖。那一年,我磕长头匍匐在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖。那一世,转山转水转佛塔,不为修来世,只为途中与你相见。”他的名字叫仓央嘉措。
4月,抵制法国公司家乐福。爱国主义提上日程。这种很可能是自发的行动让我感动并且害怕。列宁说:“每当一个国家的政治、经济出现重大危机的时候,爱国主义的破旗就又散发出臭味来。”列宁又说:“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己的祖国的一种最深厚的感情。”这绝不是出尔反尔,它有一个更精确的名字叫辩证法。
5月,汶川发生8级地震,近九万人丧生。有多少学生死伤,一直没见到准确数字。死亡学生的家长追究校舍的建筑质量,有人含泪劝告他们顾全大局,保持“动人的气氛”,有人代亡魂谢恩,催人泪下。有慈善机构账目不清,有赈灾者趁火打劫。“有人在慢慢抛开一些回忆,有人在慢慢接近一点真理。有人在爱丽丝的仙境闲逛,有人学国王穿着新的衣裳。有人在默默耕耘默默从事,有人在过着他的太平日子。有人在大白天里彼此明争暗斗,有人在黑夜之中枪杀歌手。”
6月,贵州瓮安县一女中学生死亡,因对公安出具的死因鉴定不满,死者家属到县政府上访,后引发据说万余人骚乱。当地政府和公安局对事件的处理方法被称为“做俯卧撑”,此名称得到迅速传播和使用。假作真时真亦假,无为有处有还无。
7月,北京青年杨佳持刀闯入上海闸北公安分局,造成警察六死四伤。他失踪四个月的母亲近日出现在精神病院。杨佳在网络上获得了广泛同情。
奥运过后,三聚氰胺在乳制品和鸡蛋等食物中露出狰狞面目。在中国,类似事件已经不能再称作丑闻,它们让那些尚未变得狰狞的事物显得孤单。
11月,重庆、三亚等地出租汽车司机罢运争取权利。北京的出租司机抱怨多年,终于在南方解决了问题。