爱华网
10年前，印尼爆发金融危机和排华骚乱，当时黄仁宇写过一篇长文《印尼的彷徨》，预言印尼将在21世纪大有作为
文 | 雷晓宇
总之，我在这里看到的是一个已经不复存在的世界。旅行社的大巴从机场开出来，导游说：“欢迎来到苦城雅加达。”
城市的风景被汽车窗户分割成一帧帧的画面，像无声电影那样沉默，并且意味深长。苏加诺的铜像立在城区的入口，不过他面朝城内，所以我们长驱直入的时候只能看到这位印尼首任总统的背影。他穿着笔挺严谨的军装，站在一片中兴电讯和佐丹奴的广告牌里。
接下来是星巴克，无所不在的星巴克。这是一个正在修建的大商场，据说将是城市的顶级CBD。对面是一溜儿五颜六色的中文广告牌：食品店、摩托汽配商店、五金店、茶餐厅、水产商店。这是城市的华人区，90%的华人都在这里居住生活。
导游是个五十多岁的老太太。我们都叫她莎莉。她也在华人区住过。有一天早上起床，她看见南方的天边满是浓烟，像纸钱一样四处飘散。她以为是火灾，可是邻居的杂货店老板告诉她，是一场骚乱。难道骚乱又来了？她感到害怕。1967年政变的时候她才初中一年级，可是那种害怕她记得清楚。就是从那时候开始，所有华文学校都被取消，所以莎莉至今也没再用过她的中文名字。
那天到了下午三点，警察局终于派人来保护华人区。因为当地百姓每户每个月都上交60万印尼盾作保护费。“10年前，印尼盾还很值钱呢。”莎莉笑着说，“不像现在，上个厕所就要一千块。真是挥金如土。”
可是，另外一些东西仍然是10年前的老样子。骚乱时候被烧掉的商店仍然无人重建，乌黑的房梁和断墙在空气里像伤口一样豁着，墙缝里已经长出金色的衰草。总统府也是旧的。自苏加诺以后，已经有五任总统在这里办公了。明年又是新一届的选举，电视里是穿西装的人和戴伊斯兰帽子的人在辩论。
“这是个好国家，可是10年前已经大伤元气，海啸又雪上加霜。未来到底会怎么样呢？真的不知道。”莎莉叹息。她把惟一的女儿送到台湾去念书，自己一边照料父母在乡下的巧克力种植园，一边做导游挣钱。她没法退休，因为华侨没有参政权也没有退休金福利。至于移民？父亲15岁的时候从福建坐船来这里，从那时候开始，这里早已是她的故乡了。
她这辈子最有趣的记忆就是，小学时候被学校选出来去医院看望病危的陈嘉庚。“当时他已经不能说话了，而我也不知道他究竟是谁。”很多年后，她才知道很多类似的名字意味着什么：林兆良、王双安、王奕聪、李文正。“前两个是苏哈托时代的，后两个，现在很多中国人来投资还要找他们想办法呢。”
10年前，印尼爆发金融危机和排华骚乱，当时黄仁宇写过一篇长文《印尼的彷徨》，预言拥有两亿人口、一万三千岛屿和丰富物产的印尼将在21世纪大有作为。两亿人口中，华人有6%，但是操纵全国35%的新型工业。在分析印尼华人处境的时候，黄仁宇也说过这么一段话：“华裔商人常被攻击为惯用贿赂，好走后门。可苏哈托及其家人即以摆弄人身关系著称。所以此形态为中国人性格抑或印尼人性格至难判断。另方面，不少虔诚的伊斯兰教徒拘于旧习以为银行放债收利为不道德，华裔则无此顾忌。殊不知现代经济之首一要诀，即为负债经营，除非资本广泛的流通，很多企业无法创始，而国家经济体系之中上下左右前后不能结为一体。此正是近日印尼厄运之所由来。”
我们住的酒店终于到了。Batavia Hotel，始建于1912年荷兰殖民统治时期，是那种“任时光流逝，我一成不变”的建筑。推开窗户，能看到350年前荷兰人运送香料的运河，却再也没有香气。我的房间墙上挂着96年前的明信片，当时这里出入的是戴着高高礼帽、穿着有鲸鱼骨裙撑的男人和女人。96年后，则接待一些像我这样神色疲惫又困惑的外乡人。
