一个商业艺术家的遗产
沃霍尔已经过时了,但他在我们这里尚属未来
我曾用一套《天书》,换过一件安迪·沃霍尔的版画。而这幅画的真假,在今天看来,也是一个疑问。因为我的一个朋友是美国安迪·沃霍尔委员会的成员,他们的主要任务是鉴别、清理沃霍尔留下的繁杂的艺术作品。
其实,沃霍尔留下的真正繁杂的是他的思想、生活和处理艺术的方式。
他的复杂性在于:他把艺术与社会核心部分的关系,看得透到了让人“无从下手”的程度。只有退回到中国禅智慧的方法里,才有可能找到大致的对位。
这本书差不多是一本禅的公案集。
如果你总是期待师傅告诉你什么是禅的要旨,师傅一定不会告诉你。如果你想从沃霍尔这本书里找到对艺术的回答,同样也一定找不到。这种“尴尬”正是沃霍尔的一种方法。
事实上,学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念,不知道要重要多少。
(徐冰)
消费时代的自由和诚实
安迪·沃霍尔不是作家而超越所有作家。至少,从自然主义、意识流到新小说作家们苦心开掘的领域,被他轻而易举大幅度刷新。他使每分钟的琐屑与念头值得一顾、值得一写,一如他使世界同意:汤罐与广告值得一画。半世纪前,他公开为绘画重新定义,此后又在私下重新定义了写作。
这本书展示了无所不在的自由和诚实,或者说,沃霍尔以无辜的自私、病态的天真、备受困扰的好奇心,以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识,向我们证明什么才是自由和诚实。阅读它,我发现自己对消费时代种种人性的可能,对于时尚、购物、金钱、媒体、性等等的感知,仍处于前消费时代。
沃霍尔已经过时了,但他在我们这里尚属未来。现在,沃霍尔将近三十年前那些语无伦次而异常细腻的独白,对于自以为进入现代生活的中国都市读者们,可能正当其时。不过请注意,你休想从中获益,除非你也像他那样诚实地面对自由,以至无须在乎那就是自由,就是诚实。