我们不希望自己是什么天才。没有从天而降的成功,每从跌倒里站起来一次,成功就近了一寸。也没有平白无故的威信。每正确一次,威信就增加一分。 ——郑立
在郑立眼里,工人父亲是个有前瞻性的人。小学时想买台学习机,父亲就给买台电脑,说学习机只是过渡产品,没意思,要买就买电脑。创业的时候想做互联网,周围的人都不知道这个东西,郑立担心没有前景,父亲说,互联网这个东西,肯定是有前景的。
父亲把“立志”的“立”字作为儿子的名字。志立则气盛,郑立从小就知道,自己将来要成就一番事业。成大事者不拘小节,加上家庭成分问题对父亲造成的伤害,郑立对名分之类的东西天生反感。
从小就成绩不好,喜欢在街坊间打闹戏耍捣蛋,四川话就叫“街娃”。1998年高中毕业时成绩平平,也期望早点读完学位快点干正事,就考了个专科。毕业后,在电脑城做过几个月最底层的维修工,拿着一把螺丝刀,挨家挨户地敲门:“你要不要修电脑?”不为什么,就想体验一把生活。
2002年,郑立在网上结识了“香香”,那个把翻唱歌曲在网上发送的“网络小天后”。郑立总觉得,还是学生的香香跟那些高高在上的大明星唱歌没什么区别。一般人成名的途径太隐秘太漫长,为什么不可以通过网络把它缩短,让它透明呢?
郑立当即拉来了王豫华、吴佳俊、辜陶这三个儿时的玩伴,把自己为人制作宠物网站挣到的两千块钱投资成立163888重庆翻唱网。香香成了163888、也是全中国第一个“网络签约歌手”,次年,香香与传统唱片商正式签约,而后红遍中国。2003年,通过向用户收取60元的会员费实现盈利。2004年,《老鼠爱大米》在163888上首发。IDG注资。今天,163888拥有300多万注册会员、几百万翻唱和原创歌曲上传量、占有中国网络音乐总量的70%,继香香之后,成功推出东来东往、蒲洋、十八梯歌手。
创业的几年,4个人挤在一间6平方米的小屋里,摆了两张床,门都没法完全打开。每个月除了房租500块,网费100块,剩下的才是饭钱,一般就600块。盒饭是路边摊按时送来,米饭像砂子,在冬天,肥腻的回锅肉就冻成了一砣猪油。
挨惯了苦日子,即使心气再高,即使后来再成功,几个小伙子身上总也有洗刷不掉的质朴。在163888重庆总部,最显眼之处挂着一副大字。王豫华说,这八个字就是提炼出来的心得,要靠它去走未来的路、去凝聚越来越膨胀的团队。哪八个字?天道酬勤,勤能补拙。