珠峰之行并不是一个有钱人在赶时髦,也不是要刻意地挑战自己的极限,而只是在实现自己的诺言—从60岁开始做自己
文/本刊记者 刘涛
奥迪汽车公司没有想到,在7月24日召开的广州车展上,首次在中国亮相的运动型豪华轿车奥迪S8和顶级SUV奥迪Q7的风头,被VOLVO(富豪)展台上一个60多岁的老人轻而易举地抢了过去。这厢,驾驶Q7准备从长城开往喀纳斯湖的奥迪使者还没起程,那边,60多岁的VOLVO车主高世英已经在讲述他是如何开着富豪XC90登上珠穆朗玛峰大本营的。
高世英看上去要比他的实际年龄年轻十岁。他身形高挑,皮肤黝黑,身手敏捷,矍铄的眼神中似乎永远含着笑意。几天前,刚刚过了61岁生日的他可以说是一位标准的VOLVO车主。这么说倒不是因为他在澳洲和中国拥有10辆富豪车,而是因为他是一个人群的代表:老成持重又富于冒险精神,且永远视安全性为选择坐驾的首要参数。
在VOLVO的展台上,高世英的出现无疑是一场真人秀,但在他内心里,两个多月前的珠峰之行并不是一个有钱人在赶时髦,也不是要刻意地挑战自己的极限,而只是在实现自己的诺言——从60岁开始做自己这么简单。
六十耳不顺
孔子说,60岁的人已经到了“闻其言而知其微旨”的耳顺之年。简单地说,就是话不管是好听的还是不好听的,是直抒胸臆的还是弯延曲折的,其意心下一目了然,听着都不觉着刺耳。不过,高世英却正好相反。别人说不能做的,他就一定要做。别人不同意的观点,他也一定要高声地说出来。在60岁生日的那天,他给所有的朋友写了一封信:“60岁是我自己人生的开始。以前因为有孩子,有父母,我不能做自己。今后,没有人能管我,我要去没去过的地方,做自己想做的事。”
高世英祖籍广东,出生于香港的一个医药世家。曾祖高星君是把阿司匹林引入中国市场的第一人。祖父高卓雄经营药行,是香港中华总商会会长。父亲高振邦创办了维达制药厂,其生产的避孕药在东南亚市场很是畅销。高世英15岁时只身来到澳大利亚,1972年在澳洲创办了维奥生物科技集团。几年前,他把公司开到了中国,在北京组建了生产、经销医疗保健用品的维奥康集团,并出任主席。
在澳大利亚,高世英的生意可以说一帆风顺,但40多年来,他认为最快乐的事情是每年要去一次位于墨尔本的12门徒海滩。记忆中,那里永远是他15岁时看到的样子:人烟稀少,因尚未开发而保持着原始的美。如今来到中国,他依然寻找那样一块地方,而且认定西藏正是他心中的12门徒。
从2005年起,驾车奔赴云南、西藏,一睹香格里拉、珠穆朗玛的真面目,高世英至少酝酿了10个月。起初他的亲人、朋友都不赞成,原因是高世英患有严重的腰椎病,不能长时间乘坐汽车,更何况是他自己驾车从成都一路开往珠峰。高世英并不理会这些反对声音,他开始给朋友们发信,组织这次自驾游。香港葆露丝集团董事长黎文佩女士多年来既是高世英生意上的伙伴,又是私交甚密的朋友。当她接到高世英发来的E-mail时,她毫不犹豫地拒绝了。“几个月前我刚刚坐飞机去了拉萨。飞机在高空震动得非常厉害,那种感觉太恐怖了。我想坐车也不会好多少。”黎文佩回忆说。但高世英并不放弃,在发了N封邮件后,黎文佩终于成为他此次珠峰之行的旅伴之一。
高世英召集了一支多达10人的队伍,他们分别来自香港和澳大利亚,其中有6个人的年龄超过了60岁。在仅有的两名女成员中,澳大利亚建筑商Peter的太太Judith则已经63岁。“谁说60岁的人就一定要呆在家里?我们开车去看珠峰,为什么不行,有什么不能?”高世英说道。
寻找香格里拉
4月11日,高世英一行人驾驶着3辆VOLVO XC90从成都出发,开始了他们的珠峰之行。他们的路线是成都-西昌-泸沽湖-丽江-中甸-德钦-左贡-波密-八一-巴松错-拉萨-日喀则。出发前,高世英担心两件事,一是团队里有人路上得了感冒,在高山环境下那会很快演变成肺炎,二是VOLVO通常使用97号汽油,但川藏路上只有90号的汽油可以供给,VOLVO能支撑下来吗?
高世英的两个担心在后来的旅程中都没有成为问题,而对于这一行上了年纪的旅行者来说川藏线上的路况是他们遇到的最大危险。一出成都,他们就进入了泥石流路段,而整个川藏线上几乎全部是碎石路、泥土路、盘山路。一路上,高峡流水,云雾缭绕。高世英的车有几次差点被山上滑落的石头砸中,而路的另一侧就是1000多米深的山涧。
路上的紧张与疲惫在他们到达泸沽湖后一扫而光。泸沽湖地处四川与云南的交界,整个湖泊形如曲颈葫芦,故名泸沽湖。湖泊周围居住着古老的摩梭族,那里至今完整地保留着母系社会的大家庭制和男不娶女不嫁的“阿夏婚”习俗。高世英为晶莹如宝石般的湖水所陶醉,但他更认为:“这里之所以这么纯净,是因为这里是女人主掌的地方,而女儿国的一切都是那么清澈、透明。”
然而,“女儿国”的纯净终究无法与香格里拉在外国人心目中的神秘感相提并论。经过位于丽江玉龙雪山与哈巴雪山之间的虎跳峡,车队来到了坐落在云南迪庆藏族自治州的中甸(即现在的香格里拉)。高世英和他的队友很早就知道关于香格里拉的传说。这个在现代汉语中被译为“伊甸园、理想国、世外桃源”的地方最早出现在英国作家詹姆斯写的一本名为《消失的地平线》的小说中。它地处幽静神秘的雪域高原,居住在此的人们都十分长寿,许多超过了百岁还依然年轻。“我们到了中甸,但我并不认为香格里拉就在那里。”高世英说,“我觉得香格里拉存在于藏族小姑娘的眼睛里。她们的眼睛里没有要求,是那么清澈。那份清澈就是长生不老的源泉,就是世外桃源的所在。”
在前往德钦的路上,车队在农家院里吃了一路上最简单,也是最好吃的一顿饭——加加面。从德钦到左贡路段最为危险,整段山路都是单车道,很少有保护设施,而艰难跋涉后的回报是在从左贡到波密的途中,可以在一天之中领略四季景色的变化。
4月26日,车队抵达拉萨。大部分队员在欣赏了八一湖清晨的静谧与日喀则遍地现牛羊的景色之后,体力已经到了透支的边缘。有的人希望这次旅行到此为止,大家打道回府,但高世英和来自澳大利亚的Robert却一定要看到珠峰。
4月30日早晨6点,高世英和Robert在四名职业登山队员的陪同下开车向珠峰大本营进军。一路上大部分是盘山道,而且坡度很陡。“从早上起床开始,每一次向珠峰看过去都是觉得那么近,好像就在眼前,但一路开过去却总是达到不了。”高世英回忆说,“天气预报说,珠峰当天会有大雪,当时真的有点怀疑我们能够在大雪来临之前到达大本营并及时返回吗?”
中午12点,车子拐过最后一个山脚,一大片开阔的河滩跃入眼帘。这就是传说中的珠峰大本营了。登山队员们告诉高世英,他们只能在这里呆两三个小时,而此时的高世英与Robert只想使劲地多看珠峰几眼。好在乌云还没有压过来,天空湛蓝,只有几朵白云。只是眼前的珠穆朗玛并没有想像中的世界最高峰应该具有的气势磅礴、直冲云霄。她和这十几天来所见到的其他高原雪山一样苍凉贫瘠,被皑皑的白雪覆盖。“20多岁的人看到这景色会激动、兴奋,而60岁的人看山是山,看水是水,心中不再有什么波动了。”高世英说道。
从珠峰脚下回来后,高世英又开始为他的另一个计划着手准备。这一次依然是珠峰,他希望自己能够成为一个真正的登顶者。他能够成功吗?对于年过60的他来说,一切皆有可能。