梁冀把自己的活动限定在饮酒、打猎、赌博、足球、招猫逗狗上,是一个标准的享乐主义者
文/刘建强
梁冀长得不好看。
肩耸目竖,而且斜视。这种样子看起来比较阴毒。
长得不好看的人不一定就死得很难看,梁冀的运气不大好。
上溯几代,梁家没出过什么恶人。他的高祖父叫梁统,也曾是王莽时代的一方军阀,光武帝刘秀当了皇帝,梁统就归顺了朝廷。这个人性格刚毅,对法律有研究,主张严刑峻法,多次提出扩大死刑的范围。刘秀个性宽柔,没有听他的话。梁统的儿子梁松娶了刘秀的闺女,二儿子梁竦的两个闺女被刘秀的孙子汉章帝选入宫中做贵人,其中一位生下了汉和帝。
汉章帝的皇后姓窦,出自刘秀重臣窦融一脉。窦皇后生不出来儿子,对梁贵人这种特异功能非常气愤,认定那是伪科学。梁贵人听说自己不慎研究了伪科学,当然害怕,就寻求解决之道。窦皇后把孩子抱过来说:“就算是我生的吧。”
没过几年,为除后患,窦氏家族捏造罪名把梁竦抓进大牢,后者就在那里安息了。梁贵人目睹人生无常,抑郁而死。窦融与梁统当年在一个战壕里打仗,其后人却你死我活。
梁竦这个人读书多,又有才气,很自负。路过屈原投江的地方,他用绳子系块黑石头扔下去以示悼念。这么一个文雅的人因为得了外孙而送命,肯定会发出几百年后杜甫一样的感慨:信知生男恶,反是生女好。
汉和帝即位,窦皇后成为皇太后。报应来得比较快,窦氏家族从科学领域向政治领域一路挺进,图谋政权,结果被悉数拿下。这时候梁家的后人们开始上访,要求平反。和帝听说自己的妈妈不是亲妈妈,也来不及问爸爸是不是亲爸爸,三下五除二,追尊梁贵人为皇后,活着的人封侯加官。梁家开始了复兴。
到了汉顺帝时候,梁竦的孙子梁商遭遇了他爷爷的命运,两个闺女被选入宫中。这一回没有了窦皇后,二女一个皇后一个贵人,梁商被拜为大将军。东汉从窦氏开始,大将军位列三公之上,威权极盛。
梁商的性格温和,没什么主意,不像他的先祖梁统那么爱憎分明。地位虽高,却毫无建树,有点儿尸位素餐的意思。梁商临死的时候把儿子叫到跟前,千叮咛万嘱咐,千万不要厚葬,不要开追悼会,不要火化。
梁商的听众就是梁冀。他说:爹,你放放放放心吧。他还是个口吃患者。
梁氏一族的人只有梁冀在史书上留下了详细的外貌。是因为他的恶行太著而被丑化还是他确实长相如此,不得而知。
梁统的刚正、梁竦的博雅、梁商的谨小慎微被梁冀完全谢绝,梁氏家族的基因到这一代发生了突变。梁冀把自己的活动限定在饮酒、打猎、赌博、足球、招猫逗狗上,是一个标准的享乐主义者。中国的贵族从来没有在优裕的物质环境中培养出来高雅的气质和悲悯的情怀。
对于梁商的死,梁冀应该不会太难过。这个老头儿曾经试图改造儿子的世界观和人生观,现在,世界清净了,人生可以由着性子度过了,阳光下闪耀的色彩真美丽。
梁商还未下葬,汉顺帝已经诏命自己的大舅子继承父位。这种迫不及待体现出强烈的找死的意图:随着新的梁大将军的诞生,东汉长达二十多年的噩梦开始了。