爱华网即使隔着玻璃，后人也能感受到那些穿透历史迷雾的光亮
文/本刊记者 侯燕俐
历史的碎片
严格说来，中国是最早使用计时器的国家之一。早先的日晷、漏刻，唐代天文钟，宋代水运仪象台、元代大明殿灯漏等大都与天文仪器合而为一，代表了中国古代各个历史时期的成就。然而，自从明太祖朱元璋将司天监呈上的水晶刻漏击碎后，二百年内中国天文学得不到官方支持，几乎陷于停顿，钟表史就此休眠。
等到意大利传教士利马窦向明神宗进献两座大小自鸣钟时，已是明万历二十九年（1601年）。彼时，中国仍相对封闭，只澳门、广州等地对外贸易活跃，常有传教士自此登陆。万历帝没打算理基督教的茬儿，但对西洋的机械钟表发生浓厚兴趣。经过长时间颠簸，自鸣钟弦松弛，万历帝宣召利马窦进宫修理。他还派钦天监的太监向利氏学习钟表技术，进行调试。三天之后，万历帝亲见指针走动，听到滴答的声响，龙颜大悦，赏赐了利马窦和诸位太监。
有趣的是，宫中皇太后听闻此事，便索要小自鸣钟看看究竟。万历深恐太后借去不还，便让太监将发条松开，钟遂不鸣。皇太后玩了几天，见无甚新奇，果然照样归还。在这之后，更多传教士带着造型各异的钟表进入皇宫，如汤若望、利类思和安文思等先后向清朝顺治帝进献西洋自鸣钟、鸟枪、画谱等诸多西洋贡品，深得顺治帝好感。他们不仅实现曲线布道，同时也将钟表的测时原理和欧洲的巴洛克、洛可可艺术风格传给了中国人。
明清皇帝嗜好新奇奢华的机械钟表，无疑给红墙外一些重要的信号。于传教士，他们继续以钟表接近宫廷的路线；于西方使节，他们纷纷采用钟表外交的策略；于大臣，则四处采购珍宝钟表讨帝王欢心。而对于钟表制造商而言，最直接的影响就是，中国皇宫构成了西方钟表业最大的奢侈品市场。
康熙和乾隆是清代酷爱钟表的两个皇帝，他们大多将机械钟表视为有趣精巧的玩具和外观华丽、造型奇特的装饰品。不惜人力财力购得宫中，时时把玩。据说当年，仅乾隆乐寿堂一间便有八对计十六件钟表。偶尔皇帝会将心爱的怀表赠与宠幸的妃子、重臣，后者无不受宠若惊。
洋玩意儿
时间会改变一切，包括它的载体。位于紫禁城内廷东侧的奉先殿，曾是明清皇室祭祖之地，如今成了故宫博物院的钟表馆，记录着18世纪英国领先世界的科技及其制造的造型优美、装饰华丽的钟表。
“铜镀金象拉战车乐钟”和“铜镀金写字人钟”在英国钟表中颇具代表性。前者长136厘米，高72厘米。此钟造型是大象牵引四轮马车。象背与战车上共有官兵11人。指挥官站在方箱上，神情庄重，似乎随时准备发布命令。十个士兵各负其责，或吹号，或举旗。象和车身为铜镀金，嵌各色料石。发条藏于象腹内，可使象眼转动，象鼻和尾摆动。象腹下有轮，控制战车前进的方向。战车前部的铜筒内有发条，带动筒下车转动，为战车启动的惟一的动力源（见右图）。
铜镀金写字人钟，由伦敦著名钟表匠威廉森制作，高231厘米，长87厘米，宽77厘米。放在方几上的整座钟，由四座西洋亭式建筑自下而上组合而成。最下面的亭子比较大，中间内有一欧洲绅士，一腿跪地，一腿半蹲，右手执笔。上弦后，该绅士开始提笔书写，书写“八方向化，九土来王”八个汉字，横竖撇捺都有笔锋，同时头亦左右摆动。《洋古董钟表》的解释是，因为手握的毛笔和连杆同步，滑槽的底部还有起伏变化，所以毛笔吃的深浅也有变化。二层方匣置三套时钟，即走时、报时和打乐。三层内有敲钟人，每逢时钟至三、六、九、十二点时，击钟碗报时奏乐。最上层圆亭内两人举筒，转身时筒拉开，展示“万寿无疆”的横幅。这座钟中西合璧，西洋人写毛笔字系皇帝嘱人改造而成。
为了迎合东方口味，英国还制造了中国式壁瓶表。瓶为铜胎画珐琅，上半部画花鸟，瓶中插有料石花。正面画有两名头缠布中插羽毛的男子，抬着小表，这便是英国人想像中的东方人形象。
19世纪法国钟表出现比较晚，相对朴素，多以工业革命为题材，但也不乏精巧之作。“铜镀金滚钟”为其中代表。该钟为圆柱形，白色钟盘。无发条，以重锤为动力源。钟径从斜度为10度、长为55厘米的坡架向下滚动，从最高处滚落到最低处为24小时。
除了英国、法国的钟表之外，故宫钟表馆里还藏有瑞士、意大利、美国和日本的部分钟表，大都是后期传入中国。
民族钟表
故宫的钟表馆有一部分中国钟表，主要由清宫内务府造办处以及广州和苏州制造。清康熙皇帝重视科技，亲自向外国传教士学习数学和天文学知识。有的传教士精通钟表制作，当时清宫内务府造办处已开始制造和修理钟表。乾隆时期，造办处钟表制作得到空前发展，集中了大批能工巧匠，相当“国际化”：包括外国人、广州工匠以及宫中太监。18世纪初，耶稣会派一个熟悉制造钟表的神甫来京，即瑞士人林济各。林年届50来华，30年里，为皇帝制作了精美的自鸣钟、更钟等，还培养了一批制钟工匠。
举凡工匠做钟表，面样须经御览，批准后方可制作。制作粗糙和不合要求者则会受到惩罚。钟表造型多为楼台、亭阁、寺塔等建筑形式。每一件钟表的制成都离不开其他如漆、铸炉、牙、玉、木、金等作坊的协作。因此，钟表是多种工艺的组合。高585厘米、底260厘米见方的紫檀木雕楼式自鸣钟，系清宫内务府造办处制作，为钟表馆里最大的一座机械钟，也是乾隆时期制造的现存最大的一座自鸣钟。
除清宫造办处外，广州和苏州的钟表生产也具备一定规模，往往成为“政府采购”的对象。尤其是广州钟表，突出中国传统文化，雕刻吉祥图案，如各种花篮、古建筑的简单造型，装饰富丽堂皇，配有大锣或“万寿无疆”的条幅。经常出现的万年青是一统万年的象征，均为皇帝专门定制，用以祝寿或大臣进贡。黄、绿、蓝色的珐琅制作工艺复杂，需要十几道工序，往往是结合西方技艺，然后过滤成本土化的东西。郭福祥介绍说，有的珐琅技艺即使当代人也无法揣摩和超越。
故宫里的古董钟表正慢慢褪去神秘感，即使隔着玻璃，后人也能感受到那些穿透历史迷雾的光亮。它们陈列在那里，更像是些艺术品，而时间永不止歇。
