这是一个在矛盾中变化着的地方……
文/宁高宁
以前觉得,去了一个陌生的地方,如果想写一点对它的印象,最好只住几天,因为这时的感受最深。如果再长了,就可能会失去新鲜感和对比,反而找不到特点了。可这次去俄罗斯几天,回来后感到头绪很乱,原以为可能是这个地方太大,变化太多,理解起来难。不过再想想不是这个原因,真正的原因是我看到的东西,留在脑子里的印象大都是矛盾的,因为这是一个在矛盾中变化着的地方。
去之前的印象是俄罗斯人很穷,日用品缺乏,可莫斯科市中心看到的情景完全不同。酒店周围停满了豪华汽车,是世界上最新的型号,红场周围商店里卖的也是国际上最流行的品牌,餐厅里的价钱一点也不比西欧便宜。这里肯定有不少人富起来了,街上看到趾高气扬的人有保镖跟随,当地人说这些人雇保镖并不是为了安全,是为了身份。别以为莫斯科一夜之间变成了一座富裕的城市,只要离开市中心不远的地方,你就会看到很多面色和衣着都很灰暗的人,也可以看到睡在街边的人。在莫斯科随意走走,你会觉得这座城市中的人已经很分化了。
你可以很容易遇到很不友好的服务人员和警察,但你更可以遇到很友好的普通人。莫科斯的地铁很旧,但很有秩序,许多年轻人在地铁里阅读,你会看到很友善的乘客给老人让座,而且让得很自然,还会扶老人坐下。如果你问路,虽然语言不通,你会遇到很热心的帮助。有一次给我们指路的是一位十来岁的小姑娘和她的妈妈,离我们很远了还大声地喊,虽然我听不懂她说什么,但我明白是怕我们走错了路,让人觉得这座城里的人心还是很好的。
莫斯科已经是一座很讲究钱的城市了,当地人对收入的议论很多。传统部门人的收入只有外资企业人收入的十分之一,退休人员的收入几乎难以维持最低生活。赌业开放后,听说莫斯科有几百家大小赌场,夜晚灯火通明。在这种诱惑下,莫斯科人对他的诗人、画家、舞蹈家还是令人吃惊地敬重,虽然这些艺术家收入还很低,听说他们走在街上会有人让路,如果遇到排队,人们会让他优先。听当地人讲这些艺术家现在还不屑把他们的艺术完全与金钱连在一起。
莫斯科表面上是管制很严的城市,外国人在街上走不但要带好证件,还要带好返程的机票。可是,在表面的严格之下,事事都可以灵活。听说街上摆个卖饮料的摊位,也要在管理部门有关系。机场管理很严,但只要有人带领,也可以很自由地进去。我们去参观一家博物馆,司机说他的朋友可以代我们买票,不用排队,结果钱给了司机,他并没有买票,只是让他的朋友把我们从后门带进去了。出门一看,我们付的钱比正常票价贵很多倍。虽然莫斯科人很会利用这些政府的漏洞赚钱,但并不太会做生意,莫斯科大部分餐厅都没有名字,只有餐厅两个字写在门口。对于目前大举进入莫斯科的外国品牌而言,很明显消费品市场会大部分被外国公司占领。SABMiller的啤酒在莫斯科大获成功,可能正是抓住了这个空隙。
如果你问当地人一个数字,无论是最低工资,失业率还是楼价,他们都会问你想知道官方数字还是真的数字,言谈中带着很多对政府的抱怨,但同时,他们又对未来充满了憧憬。如果看看列宁墓前的参观人龙,无名烈士墓前的火焰,抗击法西斯纪念碑前的鲜花,你会觉得这里的人还在矛盾中摸索。