去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
这是一首挽歌,但是它不够哀伤。
2003年7月,《中国企业家》杂志社与均瑶集团在上海举办了一次沙龙,讨论上海的企业群落。光明乳业董事长王佳芬跟王均瑶开玩笑:“我觉得今天在上海开这样的会议,由王均瑶主持有点问题。”话音未落,王均瑶失手把话筒架碰到了地上。“王大姐一开口把架子都讲掉了。”王均瑶说,“我感觉自己是新上海人,为什么不可以尽地主之谊?我已经被纳入上海。”
2004年11月7日,王均瑶因肠癌在上海病逝,终年38岁。
早逝:越来越快,冲入极限
“38岁就有35亿资产?这得是个什么样的人?”一位40岁左右的北京出租汽车司机说。
“真的想不到。”均瑶集团董事长助理胡龙雅眼中含泪,不能再说下去。这位年轻女子跟随王均瑶多年,从温州一路来到上海。
38岁。对于一个在此年龄结束生命的普通人,我们尚且惋惜难抑,现在,这个人是王均瑶,一个被称为树立了新浙商形象的企业家。
从1991年首开中国民航史私人包机的先河后,王均瑶就以大胆和有创新意识逐渐进入公众的视野,也进入了《中国企业家》的视野,王生前也多次参与《中国企业家》举办的各种活动。
2003年2月王均瑶在收购宜昌机场的事情有了眉目的时候,曾经打电话给《中国企业家》,喜悦之情溢于言表。2003年《中国企业家》在上海举办的一个沙龙上,王曾非常动情地回忆了自己与湖北和宜昌的关系,并开玩笑说自己是一个福星,他投资宜昌后,当地的一些地方官员升迁快了。本刊在几个月前还与王均瑶本人联系,想做有关他的“一个人与一个城市”的封面报道。但现在,王留在宜昌的机场和一座38层高的均瑶大厦突然就失去了主人。此景此情,令人不胜嘘吁。
7岁因家贫寄养大姨家,16岁始随姨父走南闯北做生意,25岁成为中国民航史上私人包机航运第一人,28岁进入乳品制造业,均瑶牛奶天下知名,33岁进军上海,36岁参股东方航空武汉责任有限公司。2004年,均瑶集团入主大厦股份,迈动上市步伐,时年38岁。
可以感到这样的节奏:它越来越快,越来越快,就要冲入极限。
更多的人在说:珍惜健康吧,不要这么超负荷地工作吧。现在有理由怀疑这善意的劝告究竟有多大意义呢?一个处身中国远未成熟的商业环境里的创业企业家,如果他能按部就班,如果他能随时停下来,人们对他的问题可能会变成:你为什么做不大呢?
浙江001电子集团项青松说:“王均瑶太劳累了,这也是我们这一代企业家的命运。大家都是白手起家,每天工作都在18个小时左右。现在我自己都是凌晨一两点就起床,最迟也不超过早上5点钟,晚上要到10点钟以后才睡觉,但是又不得不这么干。现在浙江的民营企业家,至少有30%的身体状况很不好。”
或许,王均瑶的早逝在中国企业家里会引起短暂的震恐。但更可能的是,他们随即想到生命如此无常,自己更该加倍努力。他们将怀抱更大的工作冲动。
“这是我们这一代企业家的命运。”
这样,你看到他们在王均瑶的遗体旁涕泗滂沱,甚至会感到一丝庆幸:
我有数行泪,不落十余年。今日为君尽,并洒秋风前。
“挣那么多钱,一辈子也花不完,有什么用呢?”上面提到的北京司机的上海同行这么说。
“如果有一天,我们企业做大了,到那时候,均瑶集团可能就不是我王均瑶的了,它将是社会的均瑶集团。这是我最终的目的。”这话来自两年前,一个大眼睛、小个子、在各种论坛上总想讲些笑话但效果一般的企业家。他叫王均瑶。
现场:王均瑶没有看到这场大雨
“上海很久没有下雨了。”2004年11月13日,一位上海出租汽车司机说。他没有听说过王均瑶。
雨从13日凌晨下起,时小时大,但从未停止。从早上开始,进入上海龙华殡仪馆的人流不断。他们中,有更多的人拐上了那条两侧立满花圈的小路。怒放的白玫瑰扎就的花圈。那条路距告别厅大概有200米。尽管挽联都被雨水打湿,上面的名字仍然不断地闯入你的眼睛:王均瑶,王均瑶,王均瑶……
“他认为自己没事,扛得过去。”从温州赶来参加遗体告别的王均瑶的表哥说。2003年9月,王均瑶已被查出患有肠癌并做了手术。“他经常吃的是方便面。”表哥的眼睛已经哭红,其中一只充血严重。他的说法得到了一位2002年离开均瑶集团的中层干部的证实:“每次从机场接他回来,一路上他都在不停地看文件批文件,所有的事情都要亲自过问。食堂本来有饭,但他怕自己去了员工会感觉不自在,往往就泡碗面吃了事。”像这位中层干部一样,很多均瑶集团的前员工都自愿赶来参加王均瑶的追悼会。
“现在,人死了,有些话也不好说。”王均瑶的另一位表哥说,“我们这些表兄弟表姐妹,没有一个进入均瑶集团工作。我有工作,无所谓,但是像我二哥,做得一手好菜,没有工作,进去应该没有问题吧,他有那么多的宾馆、饭店。但是没有。他那些堂兄弟好多都是渔民,字都不认识,却能在集团里挣工资。”他的二哥即是眼睛充血者。他说,王均瑶自小家里困难,寄养在他家,他的父亲即王均瑶的大姨父待王甚至比对他还好。“我们从来没向他张过口。他做生意就是先跟着我父亲学的。”
王均瑶的这位表哥说,2003年9月,王均瑶做完手术,回乡去“做好事”(大概是出于“冲喜”的需要),遭到了亲戚们的拒绝,因为他之前没有“带”(提携)他们。最后还是王的大姨父替他解了围。
“但是他对朋友绝对够义气,这一点没说的。”王均瑶的表哥说。
临近下午1点,进入告别厅的人越来越多,均瑶集团的工作人员开始控制人数。王均瑶的遗体停放在大厅正中,周围仍是鲜花扎就的花圈,除白玫瑰外,还有百合和康乃馨。王的头发被剃光,身上盖着印有“均瑶集团”字样及其徽标的白布。尽管脸色灰暗,这个人还是有些像躺错了地方。
遗像旁悬挂的挽联是:忆当年胆大包天名震四海成改革英雄,看今朝英年早逝声憾神州得百年美誉。词句虽不工整出奇,却也属实。中间那张英姿勃发的巨大遗像让人看了心惊。
在领导致辞的过程中,许多年轻女性不住擦拭眼泪。据悉,她们或者来自均瑶集团,或者来自上海青年企业家协会。
王均瑶生前是上海市浙江商会会长,参加追悼会的企业家很多都是浙江籍。追悼会的前一天,由浙江商会发起的千人公祭王均瑶活动在上海光大酒店举行。
王均瑶的二弟、均瑶集团新任董事长王均金致了答辞后,遗体告别仪式开始。随着哀乐声起,哭声开始放大、汇聚。这时候,记者偶尔望向厅外,越过暂时被拦阻在门口的人群,发现雨势已然转急,让人不由不产生联想。当然,这种说法已不新鲜,但在某些时刻,很多人更愿意迷信一些。
王均瑶躺在那里,没有看到这场上海久违的大雨。他的安静让人想到他在生前对自己的后事所做的安排,还在两年前,王均瑶在北京中国大饭店本刊的领袖年会上,就表示自己已经在交接班上做了安排,他的两个弟弟王均金和王均豪将继承其衣钵。这使均瑶集团在他去后没有产生大的震荡,运行状况如前。“我成天飞来飞去,已经习惯了。”2003年7月,王均瑶曾面带疲惫对记者说。
王均金和王均豪(王均瑶三弟)站立于母亲两边,接受人们的慰唁。王均瑶的妻子手捂胸口坐在婆婆身边,已成泪人。
“盛殓开始!”随着司仪的大声宣布,告别厅里哭声陡然再次增高,更多的人扑向王均瑶的遗体。而此时,厅外的人还在不断地向厅里涌入,守门的人已无法拦止他们。
棺盖终于盖上。棺木很小,但众人的攀扯使它久久不能被抬起。情急的司仪不知大吼了一声什么,棺木周围的人群忽然朝后退开一步,齐齐跪在地上。起棺了。
王均瑶的母亲坐在椅子上,眼泪已经哭干,不住地用难懂的温州方言叨念着。持久的巨大悲痛让她的身体四肢沉浸在一种晃动的状态中而不自觉。68岁,痛失长子,天可怜见。
殡仪馆的工作人员已经开始迅速摘下遗像、挽联,他们将要迎来下一位客人。死亡从来没有停止过。
地下鲜花狼藉。
雨还在下。
王均瑶语录
一个真正的企业家,不能只靠胆大妄为东奔西撞,也不可能是在学院的课堂里说教出来的。他必须在市场经济的大潮中摸爬滚打,在风雨的锤炼中长大。
像温州一些老板,这辈子吃吃喝喝都有了,一年再赚个一两千万,出出国,不是挺好的吗?现在已经累得要死,还到上海搞什么搞?最起码,环境就不熟,我在温州能闭着眼开车,可在上海上了高架桥就下不来了。但是,不正是因为追求这个高架我才到上海来的吗?竞争不断升级,我坐在温州,已经像打拳一样应付不过来了,必须往外走。
如果有一天,我们企业做大了,到那时候,均瑶集团可能就不是我王均瑶的了,它将是社会的均瑶集团。这是我最终的目的。
王均瑶生平
1966年9月15日 出生于温州市苍南县大渔镇。
1991年7月28日 承包开通长沙-温州航线,成为中国民航史上私人包机航运第一人。
1992年8月 创办中国第一家民营包机公司——温州天龙包机有限公司。
1994年6月 温州均瑶乳品公司成立,王均瑶进入乳业。
1995年5月 成立温州均瑶集团。
1999年12月 均瑶集团在上海浦东征地。
2000年6月 均瑶集团航空服务公司在上海成立。
2001年10月 均瑶集团列全国工商联排名全国500强民营企业第34位。
2002年8月 民航总局批准均瑶集团以18%的股份入股东方航空武汉有限公司。
2002年10月10日 均瑶集团以3.5亿元收购上海金汇大厦,并将其注册为均瑶国际广场。
2002年10月 均瑶集团列中国成长企业100强第10位。
2003年3月 均瑶集团董事长王均瑶被推选为全国政协第十届委员。
2003年6月 宜昌均瑶国际广场奠基动工。
2003年8月 均瑶集团捐款1000万元设立大学生志愿服务西部计划均瑶基金。
2003年9月 王均瑶董事长当选为上海市浙江商会第六届会长。
2004年1月 上海均瑶国际广场建成,成为上海第一幢以民营企业冠名的大厦。
2004年4月 王均瑶被评为“2003年度中国十大并购人物”。
2004年5月 王均瑶荣获上海市第11届“上海十大杰出青年”称号。
2004年7月 收购无锡大厦集团90%的股份,间接控股上市公司大厦股份(600327)。
2004年11月7日 因肠癌于上海逝世。
他们和2004年的意外
2004年春天,大中电器总经理胡凯、爱立信中国公司总裁杨迈等企业人士的突然离去,让关注一个阶层的《中国企业家》不得不去探寻中国企业家们最真实的生存状态。本刊2004年5月为此专门做了封面报道“危险的平衡”,试图找到商业中最活跃和最劳累的这群人的平衡密码,并提醒企业家们注意生意与生活的平衡。但在接下来的半年左右的时间里,意外和死亡写满了台历,触目惊心。
彭玉龙 长沙市望城县格塘建筑公司董事长、亿万富翁。 2004年7月18日,浮尸湘江,怀疑是被人 所害
葛君明 四川明达集团董事长、峨边首富 2004年7月21日,被炸身亡
蔡万霖 台湾首富、台湾国泰集团董事长 2004年9月27日,因心肌梗塞去世,享年81岁
汤君年 香港汤臣集团董事长 2004年10月14日,因糖尿病逝世,享年56岁
陈士明 浙江名仕实业有限公司总经理、亿万富翁。2004年10月9日,在工厂内抓贼时被袭身亡