爱华网绍兴老城不大，8.3平方公里。市政府对面的城市广场上，有一座巨大的玻璃房子，里面是巨大的城市发展规划沙盘。今年夏天酷热，市民们吃完晚饭，自觉地来到沙盘边，在空调的抚慰下，重温一遍自己生活的城市的未来。
原谅我第三次使用这个词：巨大。我是说那个未来的城市。政府官员，坐在杂货铺里的小业主，出租汽车司机，都愿意给你描述他们共同的梦想。与此相比，他们对老绍兴兴趣不大。
绍兴最让人心动的是在这盆景一样的城里，聚集了一大批中国历史上的顶尖人物。山水静美，人文荟萃，是绍兴本色。
鲁迅转过街角，看看祥林嫂没有跟上来，舒了一口气。王桂珍（绍兴某超市经理助理）从超市出来，看见鲁迅，有点儿不敢相信自己的眼睛。她扫视一周，没有发现拍电影、电视剧的迹象。“是鲁迅先生？”老太太六十了，声音怯怯的。
鲁迅刚点了根儿烟。“怎么？你是？”
王桂珍心跳得明显快起来：“先生，我爷爷跟您认识。他从乡下来绍兴城里做生意，经常要麻烦您—那时候您不是作过‘仲师’吗？”
鲁迅笑起来：“这段历史倒是少有人提起。”
“您这是到哪里去？”
“我的故居在重修，丁丁当当的，我出来找个清静所在。你爷爷做什么生意？”
王桂珍的爷爷是乡下人，地少人多，活不下去，跑到城里来当学徒，学弹棉花。一年下来，除了打水扫地带孩子就是倒马桶，老板娘找了个不花钱的佣人。她爷爷辞了工，开始当“跑街”的（传递信息取送东西）。“我爷爷对事情好奇、敏感，慢慢地，对生意一行也懂了不少。”王阿姨做事认真，为了给记者讲好故事，特意在纸上写下了提纲。
她爷爷后来跟几个朋友一起合伙做锡箔生意，跟她奶奶成亲后，又做百货，最后开了一个钱庄。“我爷爷家里的器皿都是银的。他不是很有钱，而是要装门面：人家要是看你家里寒酸，谁还往你的钱庄里存钱呢？”鲁迅那时候在绍兴街上作“仲师”，就是给闹意见的商人评理的人，很可能使用过王阿姨的爷爷家里的银器。
“多年不出家门，竟无一处识得了。”鲁迅狠抽了一口烟，欲往地上扔，看到地面干净，收了手。王桂珍帮他把烟头扔到不远处一个垃圾桶里：“您的肺不好，烟少抽些吧。”
“我的牙也不好，可是饭还是要吃的。这绍兴整洁了许多啊。”
“就是啊，先生。”王桂珍说。“我们上一次没评上卫生城市，只是因为公共厕所少。”
“可是那么多河不见了。”
“我小时候绍兴城里河多得不得了，跟邻居小男孩儿出去玩儿，玩儿着玩儿着就找不到回家的路了，只觉得哪儿都是河，都是桥。我们绍兴城里原来有好几百座桥呢。”王桂珍说。
“很多河填掉了，很可惜。保留下来是不得了的资源，无与伦比的。”朱元桂说。朱先生原来是绍兴市文联主席，现在负责城市园林建设，钱“西园”就是他们的代表作之一。“西园”早已不复存在，完全按照史料重建，做得的确精细，一丝不苟。“园里摆什么东西，怎么摆，匾额对联怎么写，让谁写，这都要我们找专家反复研究才能决定。”这样的园林一共建了八座。去见朱先生的时候细雨蒙蒙，好像绍兴又有了很多水，有了这种可能。“这两年我们绍兴是花了大力气来建设老城的。也想把那些成了暗河的挖出来，可是挖来挖去挖不通。”王阿姨说。那些消失的河流。我们的古城最后都只是留下一些痕迹来给人看，这对人类的想象力是一个极大的考验。在破坏城市筋脉的时候，有谁会感到不安？
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。唐婉，我对你不住啊。”陆游从沈园出来，一路走来，一路叹息。另有一人衣冠不整紧随其后：“别背了行不行？这一路只是聒噪。”
“你猜这二人是谁？”鲁迅问王桂珍。
“头一个想必是陆游老先生，那一位就不知道了。”
“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人。不认得我么？你们也就背背‘红酥手黄滕酒’罢了。’”
“原来是徐文长。”王桂珍说。
“你的青藤书屋又没修，出来作甚？”鲁迅问。
“我只有一居室，憋闷得很。久未出门，怎么这山一座座竟矮了下去？”
绍兴城里有三座山，是真山，幸好一直还没有当代愚公出现。是这些相比而言坚不可摧的东西让绍兴跟其他城市区别开来。可是山不高，至少没有城里的那些大厦高。而高楼还在建。“我们对现代化的理解有偏颇，到现在也是。什么是现代化？我认为，适合现代人生活的生活条件、生活方式就是现代化。现代化不是外在的形式。小桥流水，很符合我们的需要，又可以搞旅游。有一任领导说，有人希望我们粉墙黛瓦，小桥流水，他自己住在绍兴饭店里，没住这里，让我们过原始生活，他们来看。这个话很有鼓动性。他是领导，我们不好当面跟他争的。既然有人喜欢看，我们就可以卖钱，有了钱可以去别的地方去住，不好吗？有人说老房子生活质量差，我们可以改造它呀——里面装修，外面不要动它。这20年拆了很多，醒悟过来已经晚了一点，古城里是以洋房为主了。有一次去拍照，低头看是好的，你不能抬头，背景是高楼，很煞风景的。空中视觉走廊不通了。”朱先生对现在政府的觉悟还算满意，虽然晚了很多年。
离城市广场不远有条河，一条小船正划过来。“这是乌篷船了。”鲁迅说。
船头站着两男一女，渐渐近了，三人看见鲁迅，大叫：“树人，你怎么在这里？”原来竟是鲁迅故旧秋瑾、徐锡麟和蔡元培。
“休言女子非英物，龙泉夜夜壁上鸣。你看那路边灯箱上有你的诗哩。”鲁迅笑道。
“还有你的呐。”秋瑾豪放不减当年：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
“‘苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！’你还是这个脾气。”
“你该到环城河去看看，很好。只是城里河少了许多，处处都不通了。”秋瑾说着跳上岸来。
“这乌篷船不给钱也是不摇了。”蔡元培也上了岸，“听说北大正在改革，想当年……”
看见这些名震天下的人物一个个活转来，王桂珍惊讶得说不出话来。她想这大概跟昨天一个叫刘建强的记者要采访自己有关系。
“现在在修第二条环城河。”朱元桂说。“这样，就把原来是乡下的河包到城里来，从大绍兴的角度看，河又多起来了。”朱先生说如果自己年轻，会到苏州去，那里的文化气氛更浓一些。绍兴比苏州安静，车辆行人都少，尽管它曾经有可能更秀美，现在已让人难以割舍。
晚上，绍兴的桥上坐满纳凉的老人。河边人家飘出伊伊呀呀的绍剧，引着你朝古老的街巷走下去。你想着这街巷很快就到尽头了，你想着这幽黑的河再不能左右逢源，跟你一样孤单。
