梦幻组合的麻烦在于,好梦难长久。1992 年,参加奥运会的美国篮球梦之队只打了八场球。Derek and the Dominos 乐队只出了一部唱片集。更别提 Ben and J. Lo 组合了。我的问题是,好莱坞最后的梦之队─梦工厂(DreamWorks)也会落得同样下场吗?就在 10 多年前,斯蒂芬8226;斯皮尔伯格(Steven Spielberg)、杰弗里8226;卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)和戴维8226;格芬(David Geffen)大张旗鼓地组成了这辆超级三驾马车。梦工厂成立后不久,我就和卡岑伯格谈起了他的新企业。他说,“这不是短期行为,我们打算干上 10 年。”我还弄到了一份保密的备忘录,上面勾勒了该公司的 10 年财务规划。
如今 10 年过去了,由于最近有关该公司的坏消息不断涌现,现在到了评价这伙人的梦想到底实现了多少的时候了。先看一则最新消息。5 月初,梦工厂动画公司(DreamWorks Animation,去年 10 月剥离出来成为一家上市公司)宣布,《怪物史莱克续集》(Shrek 2)取得了骄人的成绩: 截止今年第一季度末,该片的 DVD 销售出 3,500 万张。问题是,该公司预计的销量远不至这些,于是梦工厂动画公司的股价开始下滑。由于《马达加斯加》(Madagascar)一片没有实现华尔街预期的巨大成功,该股票再度遭到打击。原告律师们开始以发布虚假和误导性公告为由起诉该公司。接著,在 7 月份,梦工厂宣布了第二季度预亏、证券交易委员会(SEC)对其股票交易和财务披露问题进行非正式调查以及暂缓发行第二期股票等消息。梦工厂的股票应声跌到了 20 美元多一点。卡岑伯格等人各自都希望把他们的真人秀制作公司─它至今仍然是梦工厂的一部分,属于一家经营非动画业务的非上市公司─卖给全国广播公司(NBC)麾下的环球影视公司(Universal)。
卡岑伯格─这是个以点石成金闻名的家伙─面对所有这些麻烦,将如何支撑下去?他没有表态,但他的一位朋友说: “杰弗里正在自责自怨,就像是在说: `都是我不好。'”一位公司内部人士说: “这是一些非常痛苦的教训。但是,你难以相信他企图改变这一切的决心有多大。他一个人在干三个人的活儿。”谁也不会怀疑他的工作热情(他因在一个早晨参加了三次早餐会而闻名,第三个在早晨 8 点钟开始)。关键是他是否有经营一家上市公司的能力。曾是好莱坞投资银行家的戴夫8226;戴维斯(Dave Davis)说: “如果有人在影片宣传会上说: `这将是有史以来最棒的电影,'那只不过是拣好听的说。但要是你在经营一家上市公司后说那样的话,分析师们就会把它记录在案了。”
即便卡岑伯格能使这家动画电影公司恢复正常运行,要建立一个多平台媒体帝国的前景,至少也是个难以按时实现的梦想。在 1995 年公布的上市备忘录中,公司将分为四个互不相关的业务部门: 动画、真人秀、电视和音乐。先听听好消息: 该备忘录预计动画业务的销售额和经营收入分别为 8.02 亿和 3.15 亿美元。10 年来,梦工厂动画公司(即上市公司)在 2004 年的销售额和经营收入分别达到了 10 亿和 4.38 亿美元。同样在 1995 年,该公司预计其真人秀的销售额将达到 14 亿美元。用一位熟悉这个行当的高级经理的话来说,这个数字“相差甚远”。至于另外两个部门,即电视和音乐部,1995 年的预计销售额分别为 5.31 亿和 3.41 亿美元; 但它们不是解体就是被卖掉了。也许格芬在今年年初的一次采访中说得最为恰当。“要是在今天,我才不会介入娱乐业呢!”据称他如是说道。这话听上去如果不像一场好梦的终结,也像是催人醒来的警铃。