爱华网不起眼的 ATM 机给我们与金钱打交道的方式带来了革命性的变化，同时也实现了全球商业活动的昼夜运转。我们要感谢一位名叫唐8226;韦策尔的得州人，还有 1978 年的那场暴风雪
作者: Ellen Florian
1969 年，汉华银行（Chemical Bank）的一个广告拉开了这场革命的序幕: “我行将在 9 月 2 日早晨九点开门后永不关门！”汉华银行在纽约长岛北村街 10 号的洛克维尔中心（Rockville Centre）设有一家分行。从那天起，凡持该行带磁条塑料卡的客户再也不用排队等候银行出纳员为他们兑现支票。银行在大街的一面墙上安装了一台机器，客户可以通过它随时取款。
这场革命可以说已经成功，从那以后，又冒出了 37.1 万台自动柜员机（ATM 机）。如今，ATM 机不仅出现在超级购物中心和飞机场，还出现在快餐店和小酒馆里。美国大峡谷的南缘有一台，北极圈里有好几台。如果伊丽莎白女王需要零钱给皇家引座官小费，白金汉宫里也有一台。不知怎的，在南极的一座科研站里竟然也有一台。Diebold 公司前首席执行官、联邦储备银行克利夫兰分行（Federal Reserve Bank of Cleveland）董事长罗伯特8226;马奥尼（Robert Mahoney）说: “好像连企鹅也在用 ATM 机。”总之，在美国每 284 个家庭就有一台 ATM 机。
口袋里没现钱，不再是吝啬鬼的借口，也不再让爱挥霍的人担扰。ATM 机已经成为无处不在的诱惑，只要你信任那些数字，你便永远抵挡不了它。每年 ATM 机完成的交易接近 110 亿次，据 Tremont 资本集团（Tremont Capital Group）统计，1985 年通过 ATM 机提取的资金为 1,650 亿美元，现在已经上升到每年约 6,700 亿美元。
尽管人们对不断增加的信用卡债务议论纷纷，但很显然，我们喜欢手握塑料卡的感觉，就像喜欢手握大把现钞的感觉一样。我们实在是太喜欢这种感觉了，以至于心甘情愿地为在 ATM 机前的短暂停留支付近乎盘剥的费用──如果 ATM 机不属于我们的银行网络，我们每次使用它时就不得不按下“我接受”的按钮，支付 1.5 美元。德夫咨询顾问公司（Dove Consulting）在过去 20 年里一直跟踪记录 ATM 机业务，据该公司统计，附加费和其他费用构成了每年价值 40 亿美元的业务。为了得到随时存取的特权，我们花了很多零钱。
然而，真正令人吃惊的是，这些赚钱的机器通常会让大型银行赔钱，每台机器每个月大约要赔 250 美元。由于银行对使用本行 ATM 机的客户通常是不收费的，所以它们造成的亏损最多。这真是一种讽刺。拿美国银行（Bank of America）来说，它的 ATM 机数量在美国金融机构中是最多的，大约 1.6 万台。在全美所有在 ATM 机上的交易中，有 85% 来自该行的客户。据说正是由于这个原因，该行一半的客户从不在其它银行办理业务。富国银行（Wells Fargo）的情况也大致相同。乔纳森8226;韦利尼（Jonathan Velline）在旧金山的这家银行中负责 ATM 机业务，他说: “纯粹从账目上看，你是在亏损。但实际上，如果我不用 ATM 机，就不会有客户。”
这基本上就是威士公司（Visa）去年秋天所做调查的结论，92% 的受调查者认为，ATM 机的位置和使用是否方便，是他们选择银行的关键因素。再看看哈里斯互动公司（Harris Interactive）的调查结果: 绝大多数受调查者认为，能否用上 ATM 机比能否收发电子邮件更重要。U.S. Bancorp 相信，ATM 机有著上帝召唤一般的魅力，它把移动 ATM 机拉到了游行活动中，还让员工装扮成取钞机出现在当地的展览会上。
现在的人们取钱毫不费力，所以也很容易忘记，30 多年前美国人接触 ATM 机时的陌生感觉。那时。人们已经习惯于向银行窗口后面的出纳员领取自己辛苦挣来的钱，他们要亲眼看著出纳员一张张点著钞票，还要求出具由银行职员盖章的收据，因为它能证明自己的工资的确存入了银行。当 ATM 机出现时，人们认为它有害处，它试图凭借技术进步夺走人的饭碗，让客户不再去找成本高的人类出纳员办理业务（当然，至今仍有许多人憎恨 ATM 机，但这个问题我们将留到另一篇文章中去讨论）。
但这项技术终于赢得了那些对 ATM 机持莫大怀疑态度的客户的信任，一场神奇的变革接著发生了: 业务方式从面对面变成了面对机器界面，人们的消费方式因之发生变化。人们可以随时随地、随心所欲提取现金，他们不再在购物前做计划，而是凭著一时冲动而购买。ATM 机还让消费者对更便利和自助性更强的服务有了强烈的需求（相应地，银行业也要求服务更加自动化）。ATM 机最重要的影响也许是，它第一次以直接的方式向普通消费者介绍了技术，昭示著后来我们眼下生活离不开的电脑、手机等种种便利设备的出现。
ATM 机的成功，在金融以外许多领域都激起了类似的创新（有的夺去了更多 人的工作）。全服务加油站基本上被以信用卡启动的油泵所取代。达美航空公司（Delta Air Lines）在全美 83 座城市设立了 846 个自助检票入口。Kroger 公司在 1,400 多家超市内开设了自助结账通道。你还能在 850 家家得宝（Home Depot）商店里发现类似的通道。你家附近希尔顿酒店很快就要搞类似的创新了: 共有 45 家。你将在办理手续时看不到一个服务员。甚至连麦当劳也在考察，顾客是否愿意用触摸屏选购巨无霸和薯条。有人甚至认为，是 ATM 机促成了互联网商务: 如果消费者在电脑上购物感觉不爽，亚马逊公司（Amazon.com）当然也就不能存在了。看看《财富》杂志全球 500 强排行榜上的公司: 事实上，你只需拿起电话，打给一家公司，看看是谁在应答，你就会明白，顾客想要的自助服务对企业是何等重要。鲍伯8226;特拉蒙塔诺（Bob Tramontano）在全世界最大的 ATM 机生产商 NCR 公司的金融解决方案部门负责自助服务工程，他说: “这一切都是从 ATM 机派生出来的。看到银行里的排队，人们会说，｀我们还是用外面的 ATM 机吧＇。”
我们今天的生活方式在很大程度上要归功于（或者说归咎于）ATM 机，但 ATM 机又归功于谁，现在很难知晓。在 ATM 机业界（显然，ATM 机已是一项产业），对于谁是这项发明的主人普遍存在分歧（有句玩笑话: 无论是谁发明了 ATM 机，他的头像都应该印在 20 美元的纸币上）。有一种说法将 ATM 机的来历追溯到一个名叫卢瑟8226;西米扬（Luther Simjian）的人身上，他设计出了使客户能存入支票和现金的机器。早在上世纪 60 年代初，他就曾说服纽约市的第一国立城市银行（First National City Bank）[即现在的花旗银行（Citibank）] 试用这种机器，但用者寥寥。他后来写道: “当时，只有少数妓女和赌棍使用这种机器，因为他们不想与柜台营业员面对面交往。” 另一种说法把功劳给了约翰8226;谢泼德－巴伦（John Shepherd-Barron）。1967 年 6 月 27 日，伦敦附近恩菲尔德的巴克莱银行（Barclays Bank）分行推出了谢泼德－巴伦发明的神奇提款机，吸引来了大批观众。客户可以从银行的出纳员那里购买价值 10 英镑的代金券，拿到银行外的电子箱兑现。一年后，有几家英国银行安装了类似的装置，但用的不是代金券，而是预购的银行卡。这种机器有个缺点，每次交易后，它都会把卡收走。要过一段时间，才由银行把卡还给客户。
新的一页在 1968 年一天的中午翻开。唐8226;韦策尔（Don Wetzel）来自达拉斯，在一家名叫 Docutel 的自动化包裹处理公司担任产品规划主管（他从前还在纽约巨人队打过球）。那日，他正在银行排队等候兑现支票。队伍很长，进展缓慢，韦策尔的午餐时间眼看就被一点点耗光，他越发地恼火起来。突然间，他灵光一闪。韦策尔回忆说: “对啊！营业员的工作不就是兑现支票、收取存款、回答｀我的账户上还有多少钱＇这种问题、把钱从一个账户划到另一个账户吗？难道我们不能搞出一台机器来做这些事？”韦策尔现在 75 岁，目前仍然与妻子埃莉诺居住在达拉斯。值得一提的是，埃莉诺一辈子都没用过 ATM 机。
韦策尔和他的工程师们得到了 Docutel 母公司的 400 万美元资金，如愿搞出了那台机器。据韦策尔介绍，这台机器没有现在的机器那样复杂，他们按照自己的意图，利用现有的技术组装了这台机器。新机器与旧机器之间的一个重要差别（确实非常重要）是，顾客可以用带有磁条的卡片激活它，而且在交易结束后，磁片还能再度使用！不过，早期的 ATM 机没有联网，因此银行只向那些最可靠的顾客发放磁卡。20 世纪 70 年代初，Docutel 卖出了自己的第一台真正意义上的 ATM 机，即与银行的主机相连的 ATM 机。它不仅可以用来提款，还可以存款及转账。此时，Diebold 公司和富士通公司（Fujitsu）也在研制 ATM 机，但 Docutel 公司最早申请了专利。1995 年，史密森国家博物馆（Smithsonian‘s National Museum of American History）承认 Docutel 公司和韦策尔为 ATM 机的发明者。然而，韦策尔并没有从这个如今已无处不在的发明中赚到多少钱。尽管专利上写有韦策尔的名字（还有其他两人的名字），但专利权却归 Docutel 所有。他说: “我从未收取过一分钱专利费，但公司给了我非常优厚的待遇。”
像所有新技术一样，ATM 机在早期也遇到了种种阻碍。最大的障碍来自银行家: 通常，一台 ATM 机的成本是一名营业员年薪的 2－3 倍，向银行家兜售 ATM 机，还要让他们相信顾客会用它，并不件容易的事（ATM 机诞生前十年，银行家才开始对顾客的账户进行编号，不再按照顾客姓名的字母顺序进行登记）。
直到 20 世纪 70 年代中期，这些电子怪物才逐渐被接受。花旗银行在当时是美国第二大银行，拥有人称最先进的技术（它自行研制出了 ATM 机），它向顾客提供了一种被称作“神奇中介”的磁卡。花旗银行并没有像其他银行那样在卡片上安装磁条，而是在卡中嵌入了只有花旗的机器才能识读的芯片。据《李世同: 李世同、花旗银行以及美国金融霸权的盛衰》 （Wriston: Walter Wriston, Citibank, and the Rise and Fall of American Financial Supremacy）一书记载，时任花旗董事长的李世同（Walter Wriston）投入 1 亿美元巨资，让消费者银行业务主管约翰8226;里德（John Reed）在纽约大量安装 ATM 机。这笔费用最后涨到了近 1.6 亿美元。这个项目成了公司历史上最大的开支。1977 年，花旗宣布它要让 ATM 机覆盖纽约。
李世同透露: “我们遭到了很多攻击。当时许多广告都说: ｀我们的柜台营业员是笑容可掬的年轻女士，她们可以清楚地记得您的姓名。为什么还要用冰冷无情的 ATM 机呢？＇答案是，如果晚上七点半你准备去看电影，口袋里却一分钱没有，此时你便会喜欢上冰冷无情的 ATM 机了。”今年6 月，李世同因在其银行业的创新获得了总统自由勋章，这是美国向公民颁发的最高荣誉。
如果没有老天爷帮忙，李世同和里德的这次赌博也许不会成功。1978 年 1 月，另一样东西覆盖了纽约: 43 厘米厚的积雪。没过几天，纽约市播放了一则广告，内容讲述的是纽约市民在大雪中艰难行进，来到花旗银行的 ATM 机前，随后广告打出一条标题: “花旗从不休息”。暴风雪期间，花旗 ATM 机的使用率增加了 20%。到 1981 年，银行在纽约的存款 占有率翻了一番。
对手不得不奋起直追。1985 年，汉华银行、汉华实业银行（Manufacturers Hanover）和其他六家公司共同组建了一个名为“纽约现金交易所”（NYCE）的网络，将它们的 800 台 ATM 机实行联网。在ATM 机刚刚出现的时候，你只能使用你所属银行的 ATM 机。所以这些银行的做法不难理解。《ATM 机和借记新闻》（ATM & Debit News）的编辑大卫8226;戈斯内尔（David Gosnell）说，同一地区的银行当时常聚在一起，共商良策。它们认为将别的银行的 ATM 机也利用起来，会带来很大的方便。为了补偿本行顾客使用其他银行机器所造成的损失，银行之间将对每次交 易收取附加费。此后，全美国出现了数百个类似的地区性网络，而纽约却始终是抵制这种作法最坚决的地区之一。尽管如此，这种全面联合仍具有突破性的意义。随著地区网络的影响力不断增强，花旗银行于 1985 年向行业标准屈服: 夹在花旗磁卡中的磁片消失了，取而代之的是磁条。“世界走上了另一条道路，”李世同说。
在整个 20 世纪 80 年代和 90 年代，ATM 机行业一直都经历著转型。1996 年 4 月是一道分水岭。两家全国性的金融网络 Visa Plus 和 MasterCard Cirrus 取消了不准对顾客收取附加费的长期禁令，一场淘金 热开始了。刹那间，ATM 机不再仅仅是银行为顾客提供的一项便利，它成了真正的能产生赢利的行业。独立经营商蜂涌进入 ATM 机市场，它们在全国各地的家庭便利店里都安装了 ATM 机。随后四年，全国的 ATM 机总数翻了近一番。如今，美国近半数的自动提款机是独立运营的。
随著地区网络的合并，ATM 机卡目前几乎能全世界通用。你可以用同一张卡在法国的格勒诺布尔和美国的格林威治提取到现金。各种创新也在酝酿之中。许多 ATM 机已经开始销售邮票或音乐会门票。Diebold 公司和 NCR 公司正在研究通过移动电话或个人数字助理处理 ATM 机业务的技术。妨碍 ATM 机卡的，似乎只有另一种塑料卡。现在，现金和信用卡都遇到了借记卡的挑战。这种卡能从账户中直接提款，让你避免大把现钞对你的诱惑。
但是，有一点 ATM 机显然令人失望。它从未像 ATM 机先驱们所预期的那样减少银行出纳员或起到替代支行的作用。据美国联邦存款保险公司（FDIC）统计，美国的支行数量已经由 1985 年的 5.8 万家上升的目前的 7.5 万家，银行出纳员也由那一年的 48.4 万人上升到 53.9 万人。不过其中许多人还负责零售、个人退休账户投资组合以及存款大户的按揭业务。目前在这些领域，人还是比机器做得好。
