法拉利最新款靓车脱颖而出,在竞争中领先。
当你唯一的商业目标是创造具有世界级动力、外观漂亮之极的轿车时,像别人说的那样,生活是美好的。但是,当你必须不断地超越你以前的精心杰作时(不要说这个强手如林的竞争领域还在不断扩大),这种美好的生活突然间就似乎难以维系了。当法拉利(Ferrari)重新设计售价 13.1万美元,入门级双座、八缸动力的 F355 型轿车时,情况正是如此。1994 年款 F355 轿车的销量比其他任何一款法拉利都要好。由于可靠性的提高和销势坚挺,这款车型还没有退出市场就对它进行重新设计真让人觉得匪夷所思。“我们必须始终保持领先地位,”神情严肃的公司董事长卢卡8226;迪8226;蒙泰泽莫洛(Luca Di Montezemolo)说。“360 摩德纳(360 Modena)是新世纪的第一辆法拉利,我们正在创新、加速、制动和驾驶可操作性等方面尽最大的努力。”
他说的是实话:除此之外,这款 360 比它的前身以及大部分竞争车型更快、更轻、更宽敞、更易操纵和更符合空气动力学。它也更加漂亮,这是因为皮宁法里纳(Pininfarina)给它设计了非常漂亮迷人的流线型外观。其腰部经过高速气流试验设计而成(在法拉利公司的风洞中经过了 5,400 小时的试验),400 马力的发动机充满强劲的扭力,其尖叫声饱含着异乎寻常的激情。360 摩德纳充满着生命力,它在向你呼唤。
至少,在位于意大利马拉内洛的法拉利试车场,我走向它强健结实的全铝制车身后部时,它似乎在尖声喊叫着我的名字。这款新车不再是镜中花、水中月:它就像一位具有危险诱惑力的____(填上你最喜欢的性别),穿着一件很小的泳装漫步在广阔的沙滩上。众人侧目、仔细打量。与超级人物别无二致,360 多少给人一种亲密感;它的出现不会带来别的,只会让你陷入神魂颠倒的困境。
当我钻进车子之后,极度的舒适感大大增强。紧贴身体的座椅、手工缝合的真皮饰面、无光铝部件──这是一辆赛车的高级流行款式的版本。我注意到速度计的指数最高达到 220 英里/小时──但由于方向盘的位置,只有大约 85 英里/小时到 220 英里/小时的部分是一览无余的。所传达的信息是响亮而清楚的:不要对这辆车子掉以轻心──要认真对待。
当我开始驾车驶上周围的山坡时,所有一切都变得清楚了。是的,360 时刻准备着,并且极愿意、也很有能力把你带到风驰电掣般的速度,这辆法拉利会以你所要求的任何方式来做到这一点,这恐怕是前所未有的。法拉利的设计小组尽力让人们用这辆车来进行一种更加文雅、不太会使腿部抽筋的运动──它做到了。法拉利第一次有了一个真正的前部行李箱,以及两个座位后面的一点点空间,这刚好能够容纳法拉利特别设计的价值 1,490 美元的高尔夫球袋。
如果你追求的是性能,那么我认为法拉利第二代 F1 变速箱已经接近完美。这种 F1 系统直接取自赛车手迈克尔8226;舒马赫(Michael schumacher)的驾驶座,只要用一个手指轻轻地拨动方向盘两边简单易用的小操纵杆,就可以挂高挡和挂低挡。它快得就像一个电视游戏:哒,哒,哒,上了山; 哒,哒,哒,马上挂低挡!──前方一只毫不提防的狗溜溜达达上了公路。(幸好,制动也很管用。)在开足马力的状态下,这种系统使发动机的转速与挂低挡保持一致(哦,听听这个声音!)。在你想要像一个专业汽车司机一样开车,减速时尽可能减少乘客晃动的情况下,有平缓的自动换挡装置。传统的金属换挡控制器看上去很酷,但操纵杆变速系统使它们几乎淘汰。
当我呼啸着驶过富有田园气息的意大利乡村地区时,我一直瞧着后视镜并看到了最最非同寻常的东西:发动机。360 是如此的确信你想要查看它的动力装置,以至于从驾驶座开始,在你和全部 8 个正剧烈运转的气缸之间仅仅隔着一个玻璃窗。还有更好的是,一个固定的玻璃后盖把发出咆哮的发动机暴露给羡慕不已的外部世界。为什么要把你最好的地方藏起来呢?
在上午进行的恐怖之旅中(这是当地人的恐怖之旅,而不是我的),我在没有阻碍的道路上尽可能地把车速提到极至。不幸的是,这意味8226;我几乎没有利用它的能力。它顽强地和我一起坚持了下去,它发出的尖声让我感到欣喜,它的个性让我兴奋不已(在这辆车子里就没有不激动的时候,即使是静静地停在那里),并且它的英勇无畏还胜我一筹。“你想让车子后部也颤动起来,是吗?”360 似乎在嘲弄我。“好──那就来吧!”在靠近路边的地方轮胎几乎打滑,就在我开始计算我必须全力应付多少英尺的陡坡(以及车辆修理费)时,车子奇迹般地紧紧抓牢了地面。
在一阵不受欢迎的胡作非为之后,一个碎石块刺入了右后轮。漏气轮胎缓慢的作响声迫使我把车子停到了路边。我打电话请求援助,等待了一个小时之后,一辆菲亚特停了下来,从车上跳下来两个穿着红衣服的法拉利机修工,他们令人惊奇地仿效了一次 F1 赛车中途停车换轮胎。几分钟之后我再度起程,把发动机转速提到了每分钟 8,500 转的极限。我并不乐意承认自己已经变成了一个修车的上瘾者。
“休,你把我的车胎怎么寻的?”蒙泰泽莫洛在我返回跑道的路上问道(小伙子,谢谢你们告诉他)。我们到那里去也许是为了一天中最重要的事:计算机测试在赛车道上行驶的圈数。不幸的是,我在山间盘绕时已经密布的乌云现在在赛车道上泼下了滂沱大雨。我看着湿透的沥青,深吸一口气,系上了安全带。
呜哇哇哇哇哇哇!发动机呼啸着发动了,我开动了车子。任凭大雨倾盆,360 令人钦佩地牢牢抓着地面。由于知道计算机在运行,我用力踩下了油门踏板,能够感觉到工程师对我说的:这辆车的附着力是 F355 的四倍。在跑了惊险的几圈后,我停下了车子等待我的打印输出。我比蒙泰泽莫洛驾驶 360 的单圈最好成绩仅仅慢了几秒──这对于下雨天(或是一个女孩子)来说已经不错了。
我的建议?当然,用一辆 360 的价钱你可以买下两辆保时捷 911 (Porsche 911)。或者你可以等着宝马(BMW)的 Z8 超级车投入市场。但事实是,当法拉利生产出如此美妙的车子时,也许就不会有比这更纯粹的运动型轿车的体验了。
当然,挂着 15 万美元的价格标签,这种美妙的车子是 99.9% 的人都无法负担得起的,因此绝不要靠近它。它只会让你伤心不已,永远地毁坏你从驾驶现在的车子得到的任何一丝乐趣。