巴莱特-杰克逊古典轿车拍卖会为那些特别喜欢旧车的人提供了买卖和欣赏的机会。
拍卖台上一辆闪闪发亮的1938年款帕克(Packard)敞蓬双座轿车,以其惊人的豪华富丽,极尽典雅风范之至,聚光灯的光芒照射着台下忙碌的摄影师、电视显示屏和数以千计的观众。“看见第三排那个红头发、黄衬衫的家伙了吗?”汽车收藏家高登8226;艾普克(Gordon Apker)指着那边人群问道。“他是全国最棒的帕克汽车商。他要是出价,人们就知道这辆车物有所值,但他从来都是等到最后一刻才出价。”在竞价的喧闹声中,我看到出价由5万美元升到7.5万美元。红头发者却无动于衷。另外两位买主你来我往,竞价不止,这时,站在红头发者身边的拍卖经纪人举手大声喊道,“我们出价7.5万美元!”艾普克会意地笑了。
艾普克是一位热情有加的汽车收藏家,把时间都花在购买、出售和修复他那50辆罕见的或者特制的孤品汽车。他这次来到亚利桑那州斯科兹代尔每年一次的第27届巴莱特-杰克逊(Barrett-Jackson)古典轿车拍卖会(于 1 月举行),打算做成几笔生易,并且向我传授一些关于在拍卖会上购买古典汽车的经验。我和艾普克坐在展示台旁边,房顶很高。我们和那些大买家们一起观看被称为汽车界的纽约股票交易所的金属板展览。就像股票市场一样,古典汽车在 90年代初也跌入低谷,但自那时起已稳步回升。
为期四天的拍卖会吸引了兴趣各异的汽车玩家,有愿出价3,885美元买一辆 1954年款的福特地平线(Ford Skyliner)的家伙,也有名列《财富》全球最大 500家公司排行榜的大公司,毫不犹豫地花上 850,000 美元购买一辆1933年款罗尔斯-罗伊斯PII Brewster特制轿车。整个周末,来往飞机场运送钱款的直升机那紧张、作战般的隆鸣声响彻云霄,机场停机坪上满是私人喷气式飞机。这一会,我看到了里吉8226;杰克逊(Reggie Jackson)在踢轮胎,接着是《泰晤士镜报》(Times Mirror)的首席执行官奥提斯8226;钱德勒(Otis Chandler)在仔细地检查汽车的涂漆工艺。在拍卖会左区,演员爱德华8226;赫尔曼(Edward Herrmann)亲临现场观看拍卖他那辆 1936年定制的帕克维多利亚敞蓬车,他为这辆车拍了电视保存留念,车子卖了 85,050美元。蒂姆8226;艾伦(Tim Allen),因太太患病,在家里看电视传真的现场转播节目,他打电话出价 69,825 美元买下了一辆 1960 年款的克莱斯勒“ 300F ”敞蓬轿车。 汽车的轰鸣使沙漠显得更加热气腾腾;我整天都听到这样的话语:“不,不,那辆特型汽车的发动机有 21 匹公马的马力。”
我在那儿赶上了“黄金时刻”──整个周六下午从两点到初夜, 最著名的汽车和收藏名家出现在人声鼎沸的拍卖场。高悬在顶梁上的实时显示器闪现着美元、加拿大元、英镑、瑞士法郎、马克、日元和韩圆的出价。(亚洲金融危机?什么样的亚洲金融危机?)100 多位各国买家飞来参加这一盛事,一位收藏家为了挑选他采购单上的几件东西而专程从香港乘喷气式飞机来到这里。
一辆1973年款的法拉里轿车缓缓驶入拍卖会场,当时,我正站在旁边把玩手中的带有买家照片的白金身份证──是的,巴莱特-杰克逊拍卖场的人的愚蠢使我可以获得无限的金钱,而我也愚蠢得不去用这个钱包。那辆法拉里轿车被人以349,650美元买走,与巴莱特-杰克逊拍卖会上成交的大多数价格一样,它是今年古典轿车市场的一个标志;很显然,意大利的 Stallions 轿车将再度走红抢手。
“美国的运动型轿车也上升了一个台阶──考威特牌汽车(Corvette)、1955年到1957年款的雷鸟(Thunderbird)和早期的野马(Mustang)成了市场发展趋势的标志,”艾普克解释说。很快,一辆完好无暇的1957年款雷鸟 F 型敞蓬车拍出了惊人的135,000美元的价格。“这一定是创纪录的高价!”热情奔放的拍卖会主席克雷格8226;杰克逊(Craig Jackson)自夸地说。
大多数竞价者似乎不是去那儿预测行情。一位焕发了青春的英国绅士以不菲的价格拔得头筹,买下一辆1966年款的法拉里275/GTB轿车──这是他等了25年才买到手的车。夺标者流露出的追求欲望说明了那一群体人的另一面,欲望使他们毫无顾忌地举手竞价(更不必说上午至下午对竞买目标的几次较量,我打赌)。艾普克信奉的哲学是:“喜欢什么,就买什么 ──如果它能赚钱,那么它值得出钱去买。”
然而,艾普克认为拍卖是一场艰难的游戏。“去年,我看上一辆车,我特别想买,车主也知道我打算买。于是,我雇了一个经纪人为我竞价。拍卖开始后,车主不停地朝我这边观望,我漫不经心地走出了拍卖场,”艾普克笑道。“我后来见到了他;他说,`喂,我原以为你真的想买我的车!'我告诉他我的确想买,而且我已经得到了那辆车。”
那么,今年这位行家又买什么呢?只买了全场最棒的一辆轿车:通用汽车公司生产的1954年款奥兹莫比F-88型摩托拉玛汽车(Motorama),250马力、八缸 324cc。通用汽车公司生产的这辆双座轿车拍卖的价格低于考威特汽车。奥兹莫比轿车再也不可能在价格上超过运动型轿车了。它的开价为 550,000美元;艾普克没有说他最终是以什么价格买到手的。
啊!但这物有所值:带有翅翼状镶条的金色轿车是在拍卖会的帐篷里不动声色成交的40辆靓车中的一辆,对地位很高的人来说,那里的环境有着风险低,而且不甚引人注意的特点。艾普克解释说,这一层次的买主不喜欢在拍卖场上成为公众关注的焦点。“我是一个人们看不见的真正的竞标者──鲸鱼只有在喷射水柱时才会被鱼叉击中,”他说。拍卖会上惹人注目的还有:1963 年款的 Fliptop Cobra(法拉里眼镜蛇),这种型号只生产了一辆;1937年款 Adler Competition(艾德雷牌竞争者),这是当时制造的三辆中的一辆,也是现存的唯一一辆。
看过这些令人兴奋的汽车之后,我需要回到现实王国;很幸运,在巴莱特─杰克逊拍卖会上,人们会很轻易地找到任一档次的靓车。拍卖公司每天上午举行如何叫价的课程,向所有参加竞标的人和承运人发送请况通报,并且聘请一位竞标联络员来回答问题。如果你对一辆车特别感兴趣,现场有一位独立的机械师打开前盖,向你介绍车况。未拍卖出去的汽车被运到附近一个29英亩大的马球场。你可以在闲暇时到那儿参观,并同车主探讨一番。如果你在作出购买的决定前想开车试一试,附近还有一个试车场。世界上还没有别的汽车拍卖会具备这样的便利设施(这里还没提到热闹非凡的食品、商品、纪念品商摊、儿童游艺区、古典轿车保险代理、时装表演等)。这不是一次拍卖活动,而是一个有趣的经历。
尽管拍卖活动接近尾声,可我充满激情的心却还未满足──毕竟有 800 多辆精选轿车和1,700万美元的销售额。你可以向多少辆珍稀的克莱斯勒字母系列汽车送去秋波?你能垂涎多少辆捷豹 XK120 型车?在你感到有些疲惫之前,你可以想象到自己能拥有多少辆梅赛德斯(Mercedes)300SL 轿车呢?直到那个周末要拍卖倒数第八辆汽车时,我碰了壁,或许这只是我想当然。那是一辆 1955 年款波尔舍 356 型敞蓬高速轿车(Porsche 356 Speedster)──鲜艳的红色长厢,有各式精致豪华的附件,如泪珠型刹车尾灯和宽大的前灯丝网罩。我喜欢上那辆车,但难以得手。它投入了另一个人的怀抱──仅仅 42,788 美元。前面拍卖的车子都在六位数,这辆车如此轻易地与我擦肩而过,简直是一个小小悲剧。
唯一要做的是把我的竞价身份证留到明年。也许那辆没能以底价 22,500 美元卖掉的1954年款林肯 Capri 泛美双座轿车明年将重返此地。我一直在想,拥有一辆 60 年代末生产的漂亮小型舍尔毕牌(Shelby)GT350 顶部长坡型轿车在周末一定会很方便……。