爱华网苦热的夏天收到默音新书《人字旁》：一个人鱼一样的姑娘抱膝而坐，埋着头，看不见她的表情。月夜，树林，水边。长长的黑发飘散开来，仿佛梦的触须，不知道肉体是会飞升，还是会坠落，或者只是这么静静地抱着自己，温暖着自己，默默想无人懂的心事，淡淡的，时不我待的忧伤。腰封是玫红色的，有一点“妖”，封面是黑白色的，也有一点“妖”，或许是头发的缘故。 我一直把写作的人分为两类，一类是创作虚构型，一类是散文书评型，我总觉得这两类人泾渭分明，就算偶尔越界，但语言的质感骗不了人，骨子里偏爱虚构还是非虚构，几个回合下来就现了原形。我没见过默音，印象中她写书评，也做翻译，我于是很自然就把她和自己归在一类，擅长的是“副文本”的写作，习惯在别人文字的起伏里展开自己的叙事和想象。所以打开《人字旁》这部枝枝蔓蔓的虚构作品时，我的脑子竟然有一点错乱。我丢下书，跑到书架前一通乱翻。果真，当指尖触到《月光花》那个幽冷的书脊时，我看到了她的名字。“爱成瘾，恨成瘾，记忆也成瘾。”我想，小说便是她戒不掉的瘾罢。 默音是个有情结的人：云南、神话和日本。 先说云南，云南是默音的故乡，一个类似桃花源的所在，而她终于选择了漂流在上海，所以在默音的故事里，常常会有两个相反的力量在拉扯，一个要逃离，另一个要回去，一个不肯相信宿命，另一个认定在劫难逃。在《月光花》里，“我”和何琴都来自大理，罂粟一样的月光花是默音的虚构，却和西南的水土风貌契合得天衣无缝，那是记忆（毋宁说是想象）中故乡的花朵，何琴把它描画在她所到之处的墙上、天花板上。月光花也常出现在“我”的梦里，像寓言，让人联想到苗家传说中的“蛊”，还有书中名叫“喜梦”、“皎粉”的毒品。最后一次“我”看何琴画在咖啡馆天花板上的月光花：“花丛中有片我一直以为是枯叶的东西，在我这么仰着脖子使劲看的过程中变得清晰。那是她的手。植物中间是她枯叶模样的指尖。她正在变成植株。凋零颓败的。” 《人字旁》的几个短篇应该是比《月光花》早前的作品，应该是写长篇前的练笔。默音写之前心里是先有构架的，《人字旁》谈性别，《真实的模样》谈真实和表象，《犹在梦中》和《魄绘》谈族群和潜意识，《昨日玫瑰》谈时间旅行。在最后这个故事里，“小妖”穿越回26年前何叔开的酒吧，他想看没疯前母亲的样子，查一查亲身父亲是谁。“喜梦”在这里有另外一个名字：“幻恋”。谁吃了小药丸，就会不由自主、全心全意地爱上眼前人，但药效过后，便只是游戏一场。《犹在梦中》原本要接替瑶婆在苗寨预言未来的蒲苗，在接神那天跟从上海来的摄影师霍征跑了，她以为“失落的远方”从此就可以不管不顾，但她却一直都没有真正走出她的“梦境”。《魄绘》里的阿果是彝族姑娘，如果你的潜意识动了，画像上的阿果就会动…… 再说“神话”。我想《山海经》、《西游记》、《镜花缘》、《聊斋》这类书应该是默音小时候的枕边书，后来她又迷上了科幻小说，所以她的文字一直弥散着一种奇幻的气息，《人字旁》里的海女、《真实的模样》中的狼人、《犹在梦中》会预言的梦、《魄绘》中会动的画像、《昨日玫瑰》中的时空穿梭，在作家眼里，那都是另一个世界的“真实”，仿佛魔法镜子，照出这个世界的魑魅魍魉。最远的，最近的，都是人心的距离。 最后是日本。我想默音是喜欢京都、《枕草子》、村上春树、吉本芭娜娜，青山七惠的……我的理由很单纯，只是因为她的文字在某个瞬间会给我一种特别的感觉，有一点像清酒，像樱花，像刺身蘸上绿色的WASABI触到舌尖。比如《人字旁》里的“海女”让我想起2009年我第一次去日本，在仙台小旅馆看的一部纪录片：关西三重县鸟羽珍珠乡，相差町的海女都已上了年纪，欧巴桑穿着白色宽大的衣服，像一只只水母潜到海里去捞鲍鱼、海胆、海参、海蟹、珍珠贝。我想，是类似的日本风物、文学、游历沉淀在默音的脑海里吧，它们和云南、和《山海经》里的神话七荤八素地拌在一起，于是有了自己的颜色和味道。 书名是《人字旁》，但默音的风格在我看来却是“女字旁”的，是女孩子的意乱情迷，是女孩子的心思缜密，是女孩子的洒脱和执念。
