总有一座山要翻
山是灵感之源,其辽阔和壮美自有一股神奇的力量。万科集团董事长王石每次从山里回来,就会口若悬河,下笔若有神助,一下子变成了欧阳修。山里安静,人容易入定,而“定”能生慧。所以自古以来,修炼之人一般会选择深山。其实,山顶上并没有什么,也做不了什么。一位富豪在珠峰 20 米见方的山顶,待了 8 分钟,展开一面国旗,合了张影,许了个愿,最后还向一位3年前罹难的山友献了一条哈达,如此而已。
死神是不能贿赂的,风险正是登山的魅力之源。没有死的风险,登山就无法同其他 100 多种娱乐活动区分开来。攀登险峰也是一项最危险的运动。尽管如此,登山者还是络绎不绝,其中不乏企业家。搜狐公司 CEO 张朝阳在登海拔 6,206 米的启孜峰时,差一点就掉进冰裂缝身亡:“忽然间,我的右手杆撑空,杆陷入冰裂缝,身体失去重心,我一下子扑在旁边的王勇峰队长身上,王队没有站住,摔倒了。”
不是每个人都会恰巧遇到救命之人。2005 年 5 月,一支业余登山队在攀登西藏启孜峰的过程中,来自上海的企业家庄东辰就因出现高原反应不幸遇难。他最后一句话是:“继续走,继续走。”50 岁的庄东辰曾任申银万国证券研究所有限公司董事长。在海拔 5,400 米的营地,他起床后自感身体不适,带队教练将他放入随队携带的高压氧舱,反应良好,随后由两名工作人员护送下山。但就在下撤到海拔 4,900 米的高度时,他却突然倒地不省人事,经抢救、增氧无效身亡。庄东辰曾登上非洲最高峰─海拔 5,895 米的乞力马扎罗山,是这支队伍中年纪最大的一个。
庄东辰曾成功预测 1999 年网络板块的“5.19 行情”。他将商业登山活动比作中国初级的资本市场:“商业登山活动与股市一样,只有一批人牺牲掉了,人们才可能认识到差距,才可能产生新的体制。”不想此话竟一语成谶。
在登山者的眼里,高度并不再是惟一的目标,能够掂量生命安全和成功登顶的分量,更是一种高度。一次,在距离顶峰 300 米的地方,三个登山者冷静地选择了下撤,因为他们发现,这座神山还不肯向任何一个企图征服她的人类敞开怀抱。其中一人说:“从做出这个决定开始,我就开始翻越心中的一座山。”绝不能耗尽所有体力去冲顶, 必须留 1/3 体力下山, 80% 的山难者都是冲顶后在下山途中死的。如此说来,登顶不是目标,只是完成了登山的一半。活回到山脚,才是登山的最高目标。
前面没有脚印
“脚谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”这是一种风流。但在登山家看来,与 100 个不同的人走在修好的路上,能有什么意思?爬峨嵋、武夷、鸡足等天下名山,每一步都在先行者设计的套子中,重复而已,因为没有难度,在顶上没有绝处逢生的喜悦。游山是欣赏,登山是较量。登顶的魅力就在于所有的未知和不确定。
自己选择路径自己走,才有味道。要期待意料之外的惊喜,也做好牺牲的准备。登 8,000 米以上的死亡地带,不论体能、经验如何,探险者勇敢的心总是会被侵扰。背负沉重的装备,两腿分开,双膝微弯,迈八字步,眼中散发探险者的光芒,背上一个从后面看不到头部的大包,发挥小时候就有的找路天赋,一步一步向上攀登除了嘴以外,哪儿都痛,这样才会乐在其中。很像自虐吧?
如今,登山的难度已经降低。有珠峰当地夏尔巴人准备营地和路线,帮你背东西,还到处都有梯子。登山家梅斯纳一声叹息:“珠峰再也不是一座山了,它是一条高速公路。”在珠峰脚下可以看到很多欧美的大企业家,熙熙攘攘。英国登山家肯顿.库尔,三年内3次登上珠峰:“你在这看到很多人,有律师,有银行家,他们已经在社会的各个领域非常成功。他们来登山,只是为了能拥有一张在珠峰顶上的照片而已。”
没有比人更高的
也有豪气纵横的。曾经有位企业家登珠峰时经验不足,高原反应强烈,没有控制好呼吸,氧气消耗得很快。当他爬到 8,300 米左右的高度时,突然发现有些胸闷,原来氧气已经不多了。此时,要么下撤,下次再登顶;要么冒险,登上顶峰再说。他选择了冒险。走吧,傻走吧,走到天尽头就到顶了。
当他惊心动魄地爬到 8,400 米时,竟然看到路边有废氧气瓶。他逐个挑捡,在 8,430 米左右的一个路口,终于捡到了一个盛有多半瓶氧气的氧气瓶。靠这半瓶氧气,他登上了顶峰,并安全撤回了营地。这就是英雄,所谓自助者天助之。
真正的山顶是在人的心里。体验这种超越,才能一览众山小。比如,登山路上,有一块石头,上面有水、有青苔,很滑,前后都没有人,谁都担心会滑下去。敢不敢跨过去?过去就过去了。登山等于不断地自我超越。以高度来量化,先是 5,000 米的四川四姑娘山,接是 6,000 米的青海玉珠峰或者西藏启孜峰,然后是 7,000 多米的西藏章子峰、7,500 米的新疆穆士塔格和 8,200 米的卓奥友,最后才是 8,848 米的珠穆朗玛。在登高过程中,人们或许会登出幻觉。即使是馒头,一上 6,000 米就会变成砖头。有幻觉不可怕,可怕的是不能分辨出现实和幻觉。
富翁之意不在山
登山是高消费,是富人的运动,是中国富豪最青睐的休闲方式之一。花费主要用于置办登山装备,重点考虑的是安全。帐篷睡袋 3,000 元、衣物 3,000 元、炉具 1,000 元、高山靴 1,500 元、冰爪冰镐 1,200 元、安全带锁具上升器 1,300 元、眼镜手表 1,500 元这些是基本登山用品。如果身体出现一些问题,诸如发烧之类,还需治疗费用。再加上攀冰用小冰镐和冰锥等,总共开销在 1.5 万元上下。参加技能培训和初次体验约需 1 万元,登山路费每座一般 5,000 元。
登山之人似乎“贱”得很,“花钱买罪受”。五年里,一位企业家一共攀登了 16 座山,其中 6 座未能登顶,前后花去了二三十万元。一位企业家为珠峰之行,准备了价值 10 万元的各类装备,并支付了 50 万元的各类费用。如果不能登顶,成本就更高。
张朝阳办公室的玻璃橱柜里有他登山的照片。因为登山,他结识了王石,因为旅游,中国 500 强企业的不少老总他都认识了,正应了登山家王勇峰所说:“选择队友比选择老婆还重要。”只是各自的含义不同。启孜峰,藏语意为狗形山,与搜狗品牌“不谋而合”,张朝阳便吆喝一堆明星和企业家登山去了,把狗形山变成免费广告牌,真是巧妙的营销手段。