这本书讲的是一些冒险家─英国佬、笨蛋,还有另外一些人─的生活。今天的中东形势如此一团乱麻,都拜这些人所赐
1921 年,一位阿拉伯王子与两个英国人在开罗会晤,意在抚慰阿拉伯人受伤的自尊。这位阿卜杜拉(Abdullah)王子是哈希姆王族的后裔,而两位英国人是勇士考古学家劳伦斯(T.E. Lawrence)和殖民大臣温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)。阿卜杜拉希望统治一个国家,于是英国人就给他造出了一个国家。根据丘吉尔后来的回忆,他“在一个星期天的下午一笔画出了个‘约旦’”。
如果这是英国人让自己在阿拉伯世界做出的唯一一次随性之举,那么卡尔·梅耶(Karl Meyer)和沙伦·布莱尔·布莱塞克(Shareen Blair Brysac)恐怕也就没有充足的理由写出他们的新着《国王缔造者:现代中东的创立》(Kingmakers: The Invention of the Modern Middle East)了─阿卜杜拉之所以得到约旦,是因为此前英国人已经随意划了一片沙漠给了他的兄弟费萨尔(Faisal),而这片沙漠的名字叫作伊拉克。
事实上,英国人在中东地区的厄运史(后期又有一些着名的美国人加入进来)完全可以让梅耶和布莱塞克写出的作品可以填满一个从开罗延伸到德黑兰的书架。但是,《国王缔造者》(W.W. Norton 出版社出版)一书却试图将长达一个世纪的误判、过火和灾难浓缩为最容易理解的内容:该书对虔诚的信徒、狡诈的玩家和不计后果的小人进行了一系列的传记性描绘。所有这些人都在狂热地追逐荣耀、开辟商路和攫取土地(更别说埋藏在这片土地之下的大量冒气泡的黑色粘稠物了)。
例如,克罗默勋爵(Lord Cromer)艾弗林·巴林(Evelyn Baring)在入主埃及之前就被冠以“扒皮巴林”(Over-Baring)的绰号。他对埃及的统治令人如此刻骨铭心,以至于在死后 80 年埃及人还要找到他的坟墓,只为了能在上面吐上一口唾沫。又比如殖民主义者卢吉(Frederick Lugard),他颁布了“间接统治”理论,其实就是一种毫无瑕疵的委婉说法,把大规模的行贿受贿“形容为‘租用酋长、收购埃米尔’的策略”。再比如格拉布帕夏(Glubb Pasha,“帕夏”是古代土耳其和埃及的高级官衔─译注)约翰·巴高特·格拉布爵士(John Bagot Glubb),他是阿拉伯最忠实的朋友之一,不经意间完善了利用飞机轰炸逼迫不愿意纳税的殖民地乖乖交钱的手段。
当然,凭借彼德·奥图尔(Peter O‘Toole,电影《阿拉伯的劳伦斯》的主演─译注)、导演大卫·里恩(David Lean)及其自身的宣传能力,劳伦斯最终还是功成名就,成了最着名的国王缔造者─梅耶和布莱萨克在书中将他称作“一战中的阿喀琉斯”。但是在此,我要对作者挖掘出的一些可以在当代引起共鸣的东西向他表示致敬:“英国人被引入了美索不达米亚陷阱,自此就很难带尊严和荣誉逃离。”劳伦斯在 1920 年这样写道。“他们一直被牢牢掌握的信息蒙骗,才会落入圈套。”
美索不达米亚当然是一个古老的阿拉伯地名,而它所指的就是当今让我们浪费了无数鲜血、财富和荣誉的那片土地。两位作者在最后一篇出色的─关于有趣人物沃尔福威茨(Wolfowitz,美国国防部前副部长─译注)的─传记中,承认了这一点。