《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(4)
“跨越长城,我们可以到达世界的任何角落。”这是从北京向海外发出的中国第一封电子邮件的正文内容。互联网叩响中国的大门。于是,我们回顾1987年,会饶有兴味地看到,一些现在看来毫不稀奇的东西的出现,在当时的中国,几乎理所当然成为一种中国即将加入的新生活方式的自我暗示和滥觞。1987年,肯德基家乡鸡进入中国第一家肯德基餐厅在北京前门开业。当天,天气寒冷,飘着雪花。由于等候人群太多,不得不求助公安人员维持秩序。门口排队的人绕了一圈,排队近一个小时才能买到一块原味鸡,可人们兴致盎然。事实上,在肯德基前门店开业的很长一段时间里,一直都处于这种状态。最有趣的事情是,每个礼拜天肯德基三楼都会举办婚礼。在快餐店举办婚礼,大概是世界奇闻。不过那时候能到肯德基举办婚礼,在北京是件有面子的事情。|www.aihuau.com|11月,中国卖出的第一台移动手机来自NEC,广东中海集团董事长徐峰成为第一位消费者,号码是吉利的901088。这个需要用一辆丰田农夫车的价格才能换来的“砖头”机,价值为2万元人民币,很长时间里是金钱、地位和特权的象征。所以,时间长了,人们将“砖头”机叫做“大哥大”。这实在是一个贴切的名字,属于躁动的暴发年代,对财富的追求和炫耀达到鼎盛的年代,两手七八个金戒指的人比比皆是,但根本不算什么。因为还有做得更出色的温州人。在那里,有派头的人请客,必上两道汤,一道海鲜大盆中飘浮一只百元美钞折成的小船,是为“一帆风顺”,另一道海鲜大盆中再浮一小盆,上面有规则地摆了十只进口手表,在座各位一人一表,是为“表表心意”。
人们,就用这样原始的方式表达着对财富的炫耀,这其中不乏虚荣心的作祟。“露富”的范围不断扩展,也从侧面反映了经济发展在中国的渗透力。吃上了肯德基,知道了E-mail,用上了“大哥大”,但其实中国人的生活离世界依然很远。加湿器这样陌生的“玩意”,也只有有海归背景的人才会发现它的市场。从日本留学回来的何鲁敏创业的领域比较冷门:加湿器。这个产业在国外叫GDP行业。它的市场容量和人均GDP呈正比例关系,一般人均GDP在4000-5000美元的时候,行业才会出现比较大的增长。在人均GDP才290美元的中国,知识分子何鲁敏似乎起步之初就选错了方向。何鲁敏出生于保加利亚,5岁随父母回到北京。特殊的历史背景下,“上山下乡”的号召,把上初中的何鲁敏送到山西一个偏远的村庄。插队5年,他自修了高等数学、自然科学、政治、经济学,甚至通篇研读《资本论》。顽强的姿态帮助他考入清华大学,后公派日本留学。留学期间,何鲁敏在一家名为“理研钢机”的企业研修。这家企业老板透露,他之所以能够赚钱,是因为把事业和国家的经济发展捆到一起,坐上了日本经济快速增长的升降机。全世界,还有两座这样的升降机,其中一个是中国。因此,1987年初,何鲁敏谢绝日方高薪挽留,带着9箱技术资料回到中国建筑研究院。何鲁敏所在的研究院里同一批留学归来的还有两人,一个学建材,另一个搞塑料门窗研究。3人志气相投,都想做一番事业。再加之一个从湖南进京发展的青年发明家,四人合伙办企业。但何鲁敏谈起他的创业理由,多少有些哭笑不得,“纯粹的技术人员办企业,也纯粹是偶然。那时候办企业是赌气,因为我念这么多年的书,一个月只挣62块钱,还不如门口卖茶叶蛋的老太太。”在创业前辈指点下,何鲁敏给东城区科委写了一封信,请求给予支持。经东城区科委协调,为他们在鼓楼附近找了一个面积100平方米的仓库,大门正对着钟楼。因为天安门是首都象征,鼓楼在北京的文物古迹中是仅次于天安门的建筑,因此何鲁敏把企业取名为“亚都”——“北京亚都建筑设备研究所”。注册资金是以年息25%,向安定门街道联社借来的5万。因此,企业性质定性为“集体企业”。那几年,“挂羊头(打着集体头衔)”的企业在中关村大行其道,何鲁敏顺理成章照搬操作,不料此举给日后的危机埋下伏笔。因为场地小,亚都主要负责研究,然后转让技术。4人各干各的,在企业内部分别列账,与其说是企业,不如说是一个“个体户”联盟。在其中,何鲁敏从中国台湾引进1500台加湿器散件,组装成亚都加湿器。而那时,中国大陆还没有民用加湿器。三年后亚都分裂,青年发明家改行做矿泉壶,做塑料门窗的研究员远赴山东创办塑钢门窗企业,学建材的研究员出国,剩何鲁敏一人“孤苦伶仃”。
更多阅读
《奔腾入海》1988:海岛狂欢(1)
“跟着感觉走,紧抓住梦的手”——苏芮《跟着感觉走》1988:海岛狂欢理想主义的情怀在继续蔓延,狂欢却成为整个国家的主旋律,海南、北京、乃至全国:吴一坚与景柱孤身闯海南,多年后前者为“陕西首富”,后者当上“海南首富”;石油大王龚加龙起
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(8)
特殊的经济形势,让平民的梦想有了无限放大与实现的可能。1987年,衣衫寒酸,胸怀大志的人越来越多。第一宗土地拍卖同月,人民日报消息称:“二十四名研究生大学生毕业到四川农村办企业”。四川新津县龙马乡几间简陋的平房内,聚集了来自北京
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(7)
12月1日,中国土地市场发生“惊天”之变。那是个晴日的下午,深圳会堂七百人的会场座无虚席,上至中共中央政治局委员李铁映、中国人民银行副行长刘鸿儒以及来自全国17个城市的市长,下至44家参加拍卖的企业代表。全中国的第一宗土地公开拍
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(6)
独家代理美国V26减肥沙琪,哈慈进入保健品领域,迈克尔8226;杰克逊劲歌劲舞的广告片在瞬间在全国各大电视台冲击人们的视听,而V26市场表现昙花一现。兼并双鸭山制药厂进入制药领域,开发哈慈小儿驱虫消食片,“蒋雯丽篇”广告亦取得轰动效应
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(5)
当年从事“高科技”的除了知识分子何鲁敏,还有高级工程师黄鸣和技术革新能手郭立文。他俩一个研究太阳能热水器,一个做磁化产品,可谓是“比翼齐飞”。但两人彼此依据的逻辑泾渭分明:一个精耕细作,一个激进冒失;一个立场端正,一个动机不纯