爱华网章汝奭先生家是简朴的两居室，室外有一个小院，几株青竹引人幽思，顿有“大隐隐于市”之境。章汝奭每天凌晨两三点就起床，泡茶、读书、写经。他用蝇头小楷写的佛经，清雅而别具一格。 章家祖上是大家。章汝奭的祖父曾经入选太医，后来告老还乡，是苏州四大名医之一，章太炎是他的小堂弟。章汝奭的父亲章佩乙曾中苏州府长洲县第一名秀才（“案首”，即第一名进学），20岁出头就是上海的《申报》、《时事新报》的主笔，后来参加国民议会，在北京做过财政部次长兼泉币司司长。章汝奭回忆：“我父亲救过徐树铮的命。他们那时候全都是反对张勋复辟的。张勋在北京对我父亲还是很器重的，管他叫小老弟。财政总长李思浩和我父亲是结拜弟兄。张勋要复辟，李思浩就反对，不给钱。同时，徐树铮也是极力反对的，那么，张勋必欲除掉这两个人而后快。我父亲知道了，就去向张勋求情，他一进去就给张勋下跪，说：我替那俩人求情，希望大帅还是放过他们。张勋说：我知道李思浩是你结拜弟兄，这就算了，我也不一定非要他给钱不可。徐树铮不行，此人非除掉不可。我父亲讪讪而退，徐树铮就藏在我们家里，他给徐树铮化个妆，那时候北京一共有三辆小汽车，我父亲有一辆小汽车，有特别通行证，自己陪着徐树铮一起到了天津租界六国饭店。徐树铮从袋子里掏出两张银行本票，他说：老弟，你少打两把麻将，谢谢你的救命之恩。这两张银行本票多少钱？五十万大洋。” 章佩乙有了那笔钱以后，既不买房也不买地，就玩玩字画。那时候北京很多古代珍贵字画都散出来了。章佩乙花三千六百两银子买了王晋卿的《烟江叠嶂图》，此画有苏东坡题字，现在是上海博物馆的镇馆之宝。 章佩乙收藏甚丰，还写得一手欧字，40岁才生了章汝奭，最喜欢这个排行第四的孩子，偶尔也教他写字读诗观赏古书画。章汝奭小时候喜欢赵孟頫，家里有一本旧的《寿春堂》，几乎翻破了。后来，父亲说：“赵孟頫有习气。你多学了他，会染上习气，终身难以摆脱，还是改学李北海的《云麾将军碑》。”章汝奭晚上做完功课总要写一两张字。而经史古文，则是他母亲特别聘请北京孔教学校教务长王君珮亲授的。 章汝奭早年过眼的名画无数，父亲的收藏后来在动乱时代中多已流散。香港收藏家、书画家黄君实收藏的钱舜举《锦灰堆》手卷，就是章父曾经收藏过的，后来专门请章汝奭题字。 章汝奭在北平接受良好的美国教会学校教育，中英文俱佳，一度立志在外交上有作为，后来觉得并不现实。太平洋战争爆发后，日本接收了美国教会学校，章汝奭不愿当亡国奴，想到内地念书。母亲1942年在北平故世，他就到上海找父亲。“我父亲如夫人很多，有好几个。（我大哥二哥是原配生的。原配故世了，继配就是我母亲。所以我大哥二哥对我母亲还是很尊重的，她也对他们很好。）我到上海不久，去找我母亲结拜的小姐妹—我的干妈。我的干爹在重庆是实业家，有好几个厂。我干妈说：你的一切我包了，念书没问题。后来我就到重庆去。但是跟人家拿钱总不大方便，而且我这个干妈也是如夫人，当然大夫人也故世了，但是经济权掌握在她那几个大儿子手里。他们也肯给她面子，要什么钱尽管和他们要。但我总觉得跟人家拿钱不大舒服，后来交不上饭费了，大二的时候我就不念了。” 章汝奭本来考上在成都的金陵大学外国文学系，退学后去考飞机场的美军翻译。后来转到交通部的战事运输管理局。 章汝奭18岁在成都空运物资接转处负责管机场卡车，曾经揭发当时主管贪污。抗战胜利后，章汝奭回到北平，1946年底，海关招考，北平考区2000多人报名，录取6人，章汝奭考上了。后来，章汝奭被派到上海海关，1949年重逢了他小学同学的妹妹，这一年，他23岁，她19岁，情定终身。 章汝奭26岁时生了开放性肺结核，妻子变卖家里所有东西救他，半年后治愈。后章汝奭被派到外贸公司，亲历了一场场运动，他说：“反正那几十年就是折腾。”“文革”时，他下放到梅山十年，当炊事员。下放结束后，上级要调他回外贸公司。他说：“你砍我头，我也不去了。我又没有犯一点毛病，你们这样对待我。”后来外贸学院复校，章汝奭1979年就到学院教外贸实务和市场调研。 在上海外贸学院，章汝奭1981年评讲师，1985年评副教授，1990年评正教授，1992年领国务院特殊津贴，带研究生。其间专业译著九本书，并首先用英语讲授专业课。国际营销学是他和北外贸的罗真耑、上海的黄燕三人率先引进的学科，后来还开了广告学的课。章汝奭用英文写的教材曾经在联合国的世界贸易中心演示。 一生的工作都与经济相关，章汝奭却淡泊名利，以写书法求学问为乐。时代流行卖字，章汝奭的书法起初全是送人，“《金刚经》五千多字，我送了一百多通。到现在还有送人，老朋友要，我就送。但是大老板要，对不起，就是这个价钱，不要算了，我还不求你。我脾气很怪，人家说高官要字，对不起，我不写。我也没有求你什么，何苦呢？人要讲究气格。”他的书法各体皆精，尤以蝇头小楷名世，他说：“字要讲功力，讲气格，讲韵味。” 临行时，我问：“您觉得自己是这个时代的隐士吗？”章汝奭淡淡一笑：“我也谈不上什么隐，我就是小小老百姓，我就有这么点臭脾气，我和他们合不来，我信奉达则兼济，穷则独善。他们飞黄腾达，我心甘情愿身居斗室，过我自己的穷日子。” 书法应依托于古文之上 时代周报：“文革”十年，你在乡下干什么？ 章汝奭：“文化大革命”，我是“反动学术权威”，把我给揪出来，又批又斗，又打又抄家又劳动改造。放到梅山十年，当炊事员，每天淘八百斤米，那我就看书写写字吧。 时代周报：看书写字这个习惯一直没有断？ 章汝奭：一直。我年轻的时候，字写得还不错，从海关支援外贸公司，人家全夸我毛笔字写得好，这个找我写把扇子，那个找我写把扇子，如此而已。我平时忙得不得了，哪有时间写字？早上六点多钟就从家里走了，到晚上十点钟甚至于赶上末班车回到家里。我很少待在家里吃晚饭，结果还落得一个“反动学术权威”。 时代周报：“文革”时反而看书、写字多？ 章汝奭：多。我后来到梅山，除了淘米烧饭，剩下来没事了。我老伴心脏病很严重，在上海养病，她说：你看看书，写写字吧。那我就看看书、写写字。也没有写字台，一个小方凳，上海叫骨牌凳，小方凳上头铺一块板，我自己再打一个小矮凳，只能写小楷。老天爷照顾我，给我一副好眼睛。 时代周报：启功先生说他的字是大字报体，“文革”被人家逼着天天写大字报。当然是开玩笑了。法学家江平在“文革”时也是天天写大字报，把书法练出来了。 章汝奭：人总要有所抒发。老实讲，中国的文化传承是多方面的，我不觉得废除文言文是一大功绩。五四的旗帜是反帝反封建，帝国主义反得怎么样？我认为是不彻底的，首先日本的罪行没有很好地清算。第二，什么叫封建？我小时候念《三字经》里有六个字“夏传子，家天下”，封建主义开始，试问现在这个封建反掉了多少？ 时代周报：你对古文与白话文之间的关系如何理解？ 章汝奭：我认为古文有不可磨灭、特别了不起的好处，短文字写大文章，言简意赅，可以高度概括。白话文像朱自清的《荷塘月色》，当然也了不起。现在，洋人研究拜伦、狄更斯的古典文学还少吗？但我们有多少人在研究《离骚》？研究两汉乃至唐宋文？何况古人著书，有些传说也不一定完全对，这要靠后人很好地分析、理解，比方说《滕王阁序》非常有名的句子就是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。其实前面全是铺叙，全是讲景致，讲缘由，为什么做《滕王阁序》？主旨是“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”他旨意高远，远远不是辞藻的堆砌，精彩是在后头。 时代周报：我们看古人的书法，有时候就是非常好的文章，比如像王羲之的《兰亭集序》。 章汝奭：对啊，这是了不起的好文章。三百多字，他把人事、世事的动荡无常说得感慨万千、淋漓尽致。王羲之是书圣，但是王羲之的字也有参差，不是所有的字全是那么好。跌宕起伏变化那么大，还是有高低的，所以古人的这些论断很值得我们去分析、考虑。 时代周报：在书法与古文之间，你认为书法要依托在古文之上？ 章汝奭：当然。皮之不存，毛将焉附，这是根本性的问题，光写字的话是写不出什么名堂来的，一定要把古文读通。我十多年前写过一篇文章，提到司马迁的《报任安书》、贾谊的《过秦论》、诸葛亮的《前出师表》、李密的《陈情表》、陶渊明的《归去来兮辞》、杜牧的《阿房宫赋》、柳宗元的《捕蛇者说》、范仲淹的《岳阳楼记》，苏东坡的前后《赤壁赋》，我认为这十篇文章是至文。我这篇八九百字的文章，把这些事情全概括在里面，我的一生也有所述的。我觉得做人一辈子，顺境也好，逆境也好，回过头来看看，也不过是一瞬。现在回忆梅山岁月十年，1970年到1979年，也只是一瞬，过去了。我现在剩这身老骨头，要好好珍惜它，要回报这个社会。我信佛，我写了三百通《金刚经》，成品，写坏的不算里头，写坏的比写成的多。错一个字就是大不敬了。 董其昌的《琵琶行》值得传世吗？ 时代周报：为什么信佛？ 章汝奭：我觉得人对宇宙间的事情了解太少，如果没有冥冥中的安排的话，世界上的事情没有那么多巧合——在我身上已经感觉到这种巧合。比如我跟我老伴，小时候我九岁，她五岁，我到她家去玩就碰到她。我十四岁的时候，我母亲在上海病了，我从北平临时停学赶到上海来看母亲，因为很危险了。后来我竟然在街上碰到我岳母，又联系上了——本来已经断了来往了。 时代周报：你觉得冥冥之中有天意？ 章汝奭：有天意。老实讲，我觉得做人一辈子不可以有败笔。所以，我认为人必须有所为有所不为，有的事情刀斧加身不可为。“文化大革命”胡说八道，那不行的，是怎么回事就怎么回事，打死你也是这么回事。人在做，天在看。所以，我常常说知识分子要讲究气节，砍头不要紧，气节不能糟蹋。 时代周报：但是在近百年的时局动荡当中，老百姓的生活往往像是狂风暴雨中的一叶孤舟。 章汝奭：对。人生就这么一段时间，看你怎么对待它。有人说，这个人有了钱、有了地位了，就功成名就了，我说这个说法不对，我认为人要有所追求，追求道德、文章上达到更高的境界，比方说我喜欢写字，我就要追求写字怎样有突破古人之处。 时代周报：古人之中，你喜欢哪几家？ 章汝奭：有的东西视久愈无穷尽，可是有些东西是盛名之下其实难副。比如说董其昌，当然他有个别的精品，有个别行草书还是了不起的，但是有些东西实在是不像话。首先他不尊重古人，自以为了不起。沈鹏编的《草书名帖精华》里收了董其昌的《琵琶行》，其中有六大错误。怎么编的？这种东西值得传世吗？他还自鸣得意。 时代周报：我特别喜欢苏东坡。文章之外，书法看起来也非常舒服。 章汝奭：对。但是我以为“件件精品，则无精品”，不是所有的都是精的。《黄州寒食诗帖》是特别好，前小后大，前头很严谨，后头很豪放。“也拟哭途穷，死灰吹不起”。那几个字一下子放大，说明他的心情，尽管身处苦境，还是很洒脱。两赋也是在黄州做的啊。 时代周报：黄州是苏东坡人生艺术里面鼎盛的时期，虽然是最不得意的时候，前后《赤壁赋》是千古名篇。 章汝奭：对，当时最苦啊。前后《赤壁赋》是了不起，而且，现在好像句读都是错的。如“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”错的，这个句读不对，应该是“桂棹兮兰桨击，空明兮溯流光，渺渺兮予怀望，美人兮天一方。”你细读就觉得这才是对的。所以我说既然读书，怎么样读通？苏东坡很多诗文有点禅意在里头。苏东坡是远远高于李白的，对吧？ “书法自娱”的想法不对 时代周报：近代的书法家里面，你觉得谁特别突出？ 章汝奭：翁同龢比较好。清代写颜字的人不少，刘墉是写颜字的，但他只是加了一点机巧在里头。钱南园是写颜字的，写得太死板了。何绍基也是写颜字的，但是有习气。 时代周报：后世学何绍基的人比较多，散文家董桥也说他小时候学的是何绍基。 章汝奭：对，像新加坡的潘受就是学何绍基。比较起来，翁同龢的字就要比他们的格调高。所以字要讲格调，气格。 时代周报：清末民初以后呢？ 章汝奭：有一个人叫何隽，名不见经传，很了不起，我看见过他写的小楷。我看了以后觉得不只是清雅，耐人寻味，真是美不胜收，了不起。我在小楷上探讨，也走过很多路，在大字上也是探讨过，走过很多路。我到这个年纪了，几乎每天都写，我却经常否定自己。 时代周报：百年书家里，于右任和沈尹默非常有名。你怎么看他们的作品？ 章汝奭：于右任好，沈尹默不行。沈尹默堂庑小，气格不高，字写不大,只是秀而已，陈独秀说他“字外无字”，是很值得思考的。所以,古人说，不一定名气大就好。赵孟頫是宋代宗室,投降了元朝，而且成了元朝的宠臣,一品大员，皇帝算是喜欢了,认为他的字美，甚至是到清朝康雍乾全都是对赵孟頫顶礼膜拜，这里面有政治原因。宋宗室投降元朝，满族入主中原，汉人也应该这样。赵孟頫就是气格不够，骨子里俗。 时代周报：不喜欢赵孟頫的人，说他的字里面有媚骨，但字的确写得漂亮。 章汝奭：对，我小的时候就喜欢赵孟頫，最早的时候写字就学赵孟頫，那是漂亮。但是就禁不住细看。我父亲给我一个赵孟頫的真迹，了不起，《玉台新咏序》！那是精得不得了，后来荡然无存。 时代周报：我非常喜欢弘一法师的字，觉得他不食烟火气。 章汝奭：这当之无愧。但是作为书法来说，究竟是一种变体，所以他的字不可学，画虎不成反类犬。他的字应该说是了无俗韵，不食烟火，可以给人宁静的感觉。 时代周报：耶鲁有张充和，她的小字很清雅。 章汝奭：张充和是很雅的，但是实际上究竟就是那一块小天地，对不对？ 时代周报：白谦慎是不是跟你学过？ 章汝奭：是啊。有些人追求书法的境界不对。白谦慎一直把我当老师的，最近《东方早报》采访他，他说书法主要是自娱。我觉得这个想法不对。 时代周报：为什么呢？ 章汝奭：这是把书法意义贬低了，只是玩玩的，你以为玩玩随便啊。人家杜甫写诗说：诗是吾家事。写诗也好，练字也好，是感情的抒发。有人以为所谓功成名就是钱也有了，权力也有了，地位也高了，以为这就是功成名就。人不应该这样，人应该有追求，追求什么？追求学问也好，艺术也好，就是要达到更高的境界。而且你重视的不应该是怎样一个结果，应该重视的是那个过程。我这一辈子就是这样。 “古人没有做到的，我做到了” 时代周报：书法在你生命中是一个非常自然的东西。 章汝奭：非常自然的一种东西。我晚上八点钟就睡了，凌晨两三点就起来了。我每天写很多经。佛事功课。这张是清朝的旧纸，写这几行觉得不好，裁掉，写得不好，裁掉。裁掉只剩这点，我一直在算纸还够不够，总算还够。这么小，写5104个字，一字不错，一字不漏。我全是目测的，没有格子，天地行距全是目测的。我这里头一行一行，没有说一行歪了，嫁接过去。人家说心正所以笔正。最近还有人发现说：章老的大字也非常了不起啊。人写字怎么会不写大字？他说是我的蝇头小楷不得了，当然他们是一个字也写不出来。我现在八十多岁了，手一点不抖，我戴上五百度的老花镜，可以看得很清楚。 我给朋友写的一个匾叫“隻眼堂”，一只眼看世界，用孟子的“只眼能辨秋毫之微”，只眼见诸相非相，这是佛经里的话。拿浓浓的金字写，写得很漂亮，他高兴得不得了。我就是有这样的想法，我跟人家两样，我写得好的才送给人，写得不好经常自己扯掉。 时代周报：古人用书法吟诗唱和是一种情感的交流。 章汝奭：但是我跟现在这帮名流显然是不合拍的。 时代周报：苏东坡也说自己一辈子不合时宜。 章汝奭：对。我看得很清楚，生不带来死不带去，我要这么多钱干什么，这钱花掉了才是我的。花不完，留着这些破纸在那干什么。我是晚年了，身体又不好，多少种毛病，我一天要吃十几种药。抗血凝的，心脏有好几种药，心脏换过瓣膜，搭过桥，装过支架，我心肌梗塞加心衰，我还有糖尿病，还有前列腺等等这些病，加起来十几种药。 时代周报：写书法对身体有没有好处？
章汝奭：我觉得有好处，至少凝神静气，全抛开就好，早上点一炷香，写经。 时代周报：这其实也是锻炼自己的身心。 章汝奭：这是对呼吸有好处。我写了三百多通的经文，经已经很熟了。 时代周报：书法还是要讲究传统。中国还有一个文人字的传统。以前复旦大学有一些教授写的字，像朱东润先生，王蘧常先生，他们当然是以学问为主，但平时写的书法很有意思。 章汝奭：王蘧常小章草，小字好，大字不好，像描出来一样，板板的，没意思。小行书，小章草，写封信或者写个题跋，确实很好。朱东润的字很好，行书很不错，可惜流传得太少了。 时代周报：像沈从文，写小说、做学问很好，写章草也很好。沈从文的学生汪曾祺业余写的字，画的画也都很有味道。你觉得自己是文人字还是书家？ 章汝奭：我不是什么书家，我也不要当什么书家，我就是这么个人，我觉得首先是做人，然后是做学问，我在书法上有所追求，追求更高的境界。我的小字，人家细看，说：你这是二王的。对，我是有二王的气势，我既有他们的挺拔，还有恣肆纵放的地方，再小我也有大气象。我觉得我是突破古人的。文徵明82岁写出《归去来兮辞》，没有多高，400多字，十九行。我这5000多字是直的，一行200多字。我老师说：世之所贵，必贵其难。我岁数活得比较长，老天给我时间了。至少这方面，我可以对古人说：你们没有达到的，我达到了。我既有秀润，又有娴雅，又有挺拔，又有纵放，还有恣肆。我的小字还是规矩严谨得很，点画上没有一点交代不清楚的地方，那就是我要达到的一个境界。古人没有做到的，我做到了。
