爱华网5月22日，林兆华戏剧工作室原创话剧《隆福寺》首演。随后，各种评论纷至沓来。对于剧中出现的京韵大鼓、拉洋片、叫卖吆喝、单弦以及大量的曲艺穿插，质疑者说，“感觉像坐在剧场里看了一场民俗表演”。5月29日，《隆福寺》编剧王雨哲在其微博发表长微博“声明—关于《隆福寺》始末”，说自己“从剧院出来，我不能确定这是我写的戏”。 没有人知道林兆华究竟想把《隆福寺》排成什么样。在排演《隆福寺》的同时，他还在推进同月上演的人艺话剧《白鹿原》和《大将军寇流兰》。这一次，77岁的林兆华自知心有余而力不足，“人生有了要赶场的感觉”。
《隆福寺》：失败于“戏别太像戏” 林兆华戏剧工作室承接的《隆福寺》是一次命题作文，有其官方背景：北京市东城区人民政府赞助演出，明确要求以隆福寺为背景。 坐落于北京东四北大街上的隆福寺，始建于明代景泰三年，至今近六百年历史。话剧《隆福寺》即围绕这条大街展开，从朝廷香火院到顺应时代变化兴建“东四人民市场”，再到“门庭冷落车马稀”，通过不同时空间人物的对话，展现了1901年、1949年和1976年这三个时间点上和隆福寺相关的细琐往事。 出身曲艺世家的弦师马晓祥，这次被林兆华请到了舞台上。他和他的三弦，全程杵在舞台一角，根据人物的情绪变化、剧情走向，为全剧添加“音效”，好似在戏中，却又在戏外。剧中的青年演员李林，也曾在北京曲剧团工作过，曲艺算是他的特长，这次得以尽情发挥。这就是林兆华喜欢的方式：打破传统的戏剧形态，尽可能弱化“演”的成分。 林兆华表示：“剧本就是一个关于隆福寺的变迁，没什么复杂的，对隆福寺，我又不熟悉。本身就没有按照戏去做它，没有完整的情节，就靠点演员的表演。” 排演之前，他对北京土著、上戏毕业的青年编剧王雨哲的态度也很放松，“你就写写隆福寺的事儿，那条胡同里肯定有事”。 最后，这出不像戏的戏，完全超出了王雨哲的想象。看完首演后，他在微博声明中抱怨，“从剧院出来，我不能确定这是我写的戏，从结构到空间，从台词到表演，全部被颠覆和篡改，我甚至无法用面目全非来形容”。王雨哲说，戏中大量的曲艺表现、吹拉弹唱，让人觉得这不是一个严肃和质朴的戏剧，而是一个随意的、非戏剧化的呈现。 在自己的微博杂文《老林闲谈》中，林兆华不止一次提出：“我希望做成不像戏剧的戏，没有表演的表演，没有导演的导，这是上世纪80年代与高行健做戏时，我对戏剧朦胧之设想，至今我还朝着这个方向努力。” 但显然，在《隆福寺》上，林兆华对于“戏剧，别太像个戏”的戏剧理念，最后演变成了编剧和观众对自己的疑问。 林兆华戏剧工作室：根本没钱 和在北京人民艺术剧院（简称“人艺” ）排戏不同，林兆华戏剧工作室的一切运作，都需单独打理。作为为数不多的独立戏剧团体，工作室自1990年成立至今，一直坚持自由选择剧目，不受旧体制约束。工作室成立近23年来，一直只有林兆华和助理两个人。 没有核心成员，没有组织架构，缺乏固定运营团队，演员和剧组成员都随戏临时搭建，戏完就四散开去。在一个“开心麻花”就赚得盆满钵满的今天，林兆华的戏剧工作室依然常常面临没钱排戏的境地。“要是有戏赚了点钱，就赶紧拿来填上一个戏亏损的窟窿。所以你也许会想明白，大导（指林兆华）为什么要接《隆福寺》这样的任务戏。”林兆华戏剧工作室的助理说。 已经连续举办了三年的“林兆华戏剧邀请展”，也因为资金问题，今年可能停办。林兆华说：“工作室根本没钱，他们（演员）的生活都非常苦，我们也发不出很高的工资来。前几年，也是靠演出的收入来负担一些费用。” 有人替林兆华担心，说他虽然每年都有新作，但良莠不齐，而一个人到了这个年纪，该拿出几部传世佳作了。林兆华从不听这些，他只喜欢排戏，工作室犹如他在“人艺”外的半个灵魂，什么都不能阻止他继续排戏。“有些事你越拿它当事，它便越是个事。排戏是个事儿！”林兆华说。 但和23年前组建工作室时相比，77岁的林兆华常要在排戏和排好戏之间矛盾，“想排戏又拿不准排什么好，想做点事儿又不知哪个事儿是个事儿。心烦躁、无创意，排也是功利的”。 扯不断的人艺结 林兆华之所以苦苦支撑工作室，和他与人艺之间“剪不断理还乱”的纠葛密切相关。 1961年，林兆华从中央戏剧学院表演系毕业后进入人艺，从演员到导演，他在那里度过了与戏剧结缘的最初期。但外界都知道，为了坚持自己的独立和创新，他总不留情面地公开和人艺较劲。 1989年，林兆华把排演《哈姆雷特》的计划报给人艺，遭到拒绝。他多年的感受又一次被印证：想做的事在剧院是干不成的，真要干，对剧院没有任何好处。 1990年，林兆华戏剧工作室成立以后，他开始在人艺和工作室两头跑，随后排演的《三姐妹—等待戈多》、《故事新编》、《樱桃园》、《建筑大师》等一系列作品，打破了他对传统戏剧和现代戏剧间的界限。 虽然已退休多年，但熟悉林兆华的人都知道，每天早上9点，他会准点到达人艺的“狗窝”（指林兆华办公室）。找不到他的时候，只要打电话去人艺办公室，准在。 有人劝他年纪大了，还扯着一个自己的工作室，就别老跑办公室了，他偏不。和林兆华合作多年、也是戏剧工作室创始人之一的黄继领说：“你要是让他在家歇3天，他准趴下。他的魂在那里。” 一个在体制内待了大半辈子的人，又总喜欢揽体制外的事，林兆华就是这样的一个矛盾综合体。他说对人艺，那是恨铁不成钢，或者说是因爱生恨。 林兆华曾说：“前几年我总跟人艺传统较劲，其实我是尊重人艺传统的，尤其是焦（菊隐）先生的中国学派。我只想说，传统是要发展的，不能用传统压人，更不能按着年轻人的脑袋‘描红模子’。传统不都是好的，有见解才能发展，发展才能更好地继承。”
