《奔腾入海》1983:沉默中的崛起者(5)
在这年,应该要提到马云。因为受“排球女将”小鹿纯子的激励,马云鼓起勇气准备参加人生的第三次高考。马云坦诚地说过:“我实在是笨得很,脑子这么小,只能一个一个想问题,你连提三个问题,我就消化不了。”就是这个“脑子小”、“笨得很”的马云由初中考高中时考了两次,其中一次数学31分。中考的厄运复制到了高考。第一次参加高考,马云数学只得了1分,可谓惨败。他垂头丧气,邀上又高又帅的表弟陪着去一家宾馆应聘临时工。宾馆录用了表弟,回绝了马云。如今,这位表弟还在宾馆做一名普通的洗衣工。之后,马云干过苦力,难以想象他那样的身板,如何搬得动比自己还重的货物。后来通过父亲关系,马云到《山海经》、《东海》、《江南》杂志社蹬三轮送书。他把书刊扎在一起,25本成一包,踩着三轮车,蹬10公里路,通过火车站转发到其他地方。但是,艰难的环境中,马云一直没有放弃参加第二次高考的决心。
所有成功的人,最初都是从信念开始的。马云的成功却来自再一次的打击。第二次高考中,他的数学19分,总分离录取线差140分。这样的成绩使原本对马云上大学还怀有希望的父母都觉得他“不是学习的料”。|www.aihuau.com|1如今的马云已是阿里巴巴的CEO高考失意,马云每天骑着自行车穿梭在杭州的大街小巷。他耳边会传来《排球女将》主题曲。夜色中,马云有些冷清,有点寂寞,只有小鹿纯子的笑容和执着鼓励着他。不顾家人极力反对,马云开始第三次高考的复习准备。因为无法说服家人,马云白天上班,晚上念夜校,每周日再早起赶1个小时的路到浙大图书馆学习。在图书馆,由于抢座位,马云结识了在他指点电子商务江山中一直不离不弃的六个死党。第三次高考前三天,失望于马云数学成绩的余老师当着全班说了一句话:“马云,你的数学一塌糊涂,如果你能及格,我的“余”倒着写。”马云恼火了。考数学那天早上,他一直在背10个基本的数学公式。考试时,他就用10个公式一个一个套。从考场出来,和同学对完答案,马云知道“肯定能及格”。结果,那次数学他考了79分。自称别人承受度是2000万,自己是2个亿的马云,考上了大学,虽然还不是本科。一首并非直接表现爱情的“情歌”,成了中国社会打破思想禁锢的见证。第一届春节联欢晚会,《乡恋》解禁,中国人对个性解放的追求已无可阻挡。1979年12月31日晚,中央电视台黄金时段播放了李谷一的《乡恋》。歌曲表现尚视为禁区的爱情,播出即遭攻击,两年多批评不断。一位主管意识形态的高级官员,最先点名李谷一,称其为“大陆有个‘李丽君’”。从此,李谷一变成了“黄色歌女”和“大陆上的邓丽君”,成为“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”与“腐蚀青年人的罪人”。李谷一为自己辩护,反而激起了一些人的反感。中央乐团领导让人捎话给李谷一,措辞严厉,警告“如果再这样下去,只好请她另谋高就。”到了1983年春节晚会,现场设置了4部观众点播电话,而电话点播的都是《乡恋》。导演黄一鹤左右为难,“这是禁歌。禁止的东西如果在电视里播出去,特别是在春晚播出,那是捅破天之罪,一个人的政治生命要出问题。”时任广播电影电视部部长吴冷西坐镇现场。黄一鹤使了个眼色,吴冷西看了后摇摇头。可几分钟内,观众点播的还是《乡恋》,吴冷西坐不住了,不停地擦汗,在黄一鹤面前走来走去。最后,他一跺脚说:“黄一鹤,播!”可是,现场没准备伴奏带。技术部门的一个小伙子花了20多分钟,气喘吁吁地从家取来带子。这时,李谷一已经唱到第八首歌。她突然听到主持人姜昆报:“乡——恋——”惊讶之余,李谷一知道“歌曲解禁了”。观念的“解禁”直接冲击着普通人的日常生活。中国人终于能出境旅游了,虽然只是香港澳门,且实行严格的“配额制”,要盖了70多个章才得到批准,行程报价16000元,但供不应求,几千人同时报名。湖南人张克莎最终说服父母,在北京医科大学第三附属医院成功完成了变性手术,成为中国首例变性人。上海时装表演队也接到邀请,走进中南海,13位党和国家领导人观看了她们的表演。日本生产出可以变形成为汽车、飞机等形态的机器人玩具。精妙的创意揭开了伟大的序幕。因为开放,风靡全球的经典离中国人越来越近。BP机也进入中国,将人们带入了没有时空距离的年代,“有事就拷我”,“呼了你那么多遍你都不复机”,成为人们打招呼时的口头语。直到2007年年初,连地处西北内陆的甘肃省都难以看到寻呼机的身影,中国告别了“寻呼时代”。将目光聚焦在中国民营经济发展上,一切变化都没有“第一家国企承包给私人经营”—— 抚顺市国营饭店试行个人承包,那么震撼人心。短短两三个月内,全国国营企业普遍实行了承包制。海盐衬衫厂厂长步鑫生就在这时,走进媒体的视野,成为改革明星。而通往海盐武原镇的沙石路上,每天车水马龙,挤满了前去参观学习的人们。在步鑫生最辉煌之际,他收到一封北京的来信:“……改革是一场伟大的事业。作为一位改革家,你要戒骄戒躁,更加谦逊谨慎,峣峣者易折,佼佼者易污,木秀于林,风必摧之,行高于人,众必非之……”字字都是肺腑之言,步鑫生却把信件交给副厂长,没有过多表示。站得太高,规诫往往成了耳旁风。工作中的步鑫生(左二)中国经济史的革命,才产生了步鑫生,并不是步鑫生掀起了中国这场大革命。在历史面前,个人能力再强大,也不过是沧海一粟,不能决定历史的流向。不过,步鑫生对此没有认真思考。相反,他越来越自信。在异议者眼里,这种自信经常被折射成“狂妄”与“傲慢”。与马胜利同时代的一名企业家说,他总是盛气凌人的样子,谁都瞧不起。他的确不屑于和同时代的许多企业家作比,即使事业由膨胀到衰败,仍毫不掩饰。年底,经济日报刊登了《一个青年个体户的歌》: 在微妙的冷眼中,我昂然地走着。这路似乎并不险峻,却需要超乎寻常的胆略。我没有自哀自怜,反倒可怜那冷眼里的落寞。因为那冷眼背后常是生活的虚妄,而我却是实实在在地活着。象许多自怨“生不逢时”的人一样,我也曾经“待业”,眼瞅天花板发出深长的叹息,百无聊赖而后逍遥自乐。在痛苦的沉思中,我终于听到时代浪潮的惊喝:生活,决不能等待,生活,必须振作!一架银光闪烁的洗衣机,奏响了全新的人生交响乐。束束“雪花”缭绕着清幽的芬芳,将滴滴汗水溶进时代的脉搏。我的付出是微薄的,但我在畅饮创造的快乐。春天,同样欢迎巨树和小草奉献的绿,尽管巨树擎天,小草一叶。歌词引起了许多人的共鸣,也遭致了部分人的攻击。不管怎样,中国安然地度过了改革开放的第六年——“市场繁荣兴旺,物价基本稳定,城乡人民生活继续改善;对外开放出现新的局面(1983年年鉴)”。
更多阅读
《奔腾入海》1988:海岛狂欢(1)
“跟着感觉走,紧抓住梦的手”——苏芮《跟着感觉走》1988:海岛狂欢理想主义的情怀在继续蔓延,狂欢却成为整个国家的主旋律,海南、北京、乃至全国:吴一坚与景柱孤身闯海南,多年后前者为“陕西首富”,后者当上“海南首富”;石油大王龚加龙起
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(2)
经济发展不仅给企业家、企业这样的个体带来前所未有的机遇,某些地区都发生着改革开放所带给他们的巨变。9月26日,中共中央、国务院发出《关于建立海南省及其筹建工作的通知》。《通知》说,考虑到海南发展的重要性和必要性,国务院提议将
《奔腾入海》1987:拉开狂欢的序幕(1)
罕有的快节奏不是一时的心血来潮,一种对空间的开拓渴望,拉开一场狂欢的序幕,成为民企大潮涌起的动力:17岁的丁志忠乘汽车去福州,花48元买了一张去北京的火车票;郑坚江牛棚起步,创建总资产达42亿元的奥克斯集团;响应国家“百万裁军”号召,王
《奔腾入海》1985:中国有了“万元户”(1)
“是谁在练太极风生水起?” ——周杰伦《双节棍》1985:中国有了“万元户”“万元户”这个新名词,席卷大江南北,深入到人的内心,演变为第一批“先富起来”的人的代名词:尹明善和翟美卿挤进了“十万元户”甚至
《奔腾入海》1983:沉默中的崛起者(4)
从海军航空兵二十八团退伍后,侣海岩被安置到北京当警察。长城饭店营业当年,已经是北京公安系统最年轻处长的他,选择了辞职经商。他的第一笔收入是长篇小说《便衣警察》的稿费——人民文学出版社以首印30万册推出。不过,写作只是侣海岩