《奔腾入海》1982:一半海水,一半火焰(7)
纵览民营经济在1982年的整体命运,我们看到的海水与火焰的交织。他们中有的是风调雨顺的产物,有的是暴风骤雨的结果。同样,把镜头聚集到某部分群体身上,如知识分子,他们中间也有着海水与火焰的界限。1982年,中国有一批知识分子做着相同的事,却获得不同的结果,经历海水与火焰的交替。韩庆生,这位发明中国第一台污水净化设备,获国务院特殊津贴的高级工程师,用技术帮助乡镇企业脱贫时获罪,坐牢10个月。皇明太阳能的黄鸣与亚都加湿器的何鲁敏,却由于在彼此领域的贡献,一个成为业内的“石油专家”,一个承担起“六五”国家重点科技攻关项目。阿玛蒂亚森说:“自由是发展的手段。”计划体制的表面是计划物,本质却是由权力自上而下地对人进行全盘计划。还在1978年,韩庆生就想到要离开武汉181工厂。在那家军工厂,他19年兢兢业业工作,研制出污水进化设备,为此获得全国劳模称号。但称号丝毫没有改变韩庆生的生活境遇——加工资,没加;分房,没分;晋级,没份。“可能是我们夫妻俩从不会阿谀奉承。”韩庆生妻子说。而他的污水净化设备,每年占到工厂300多万总产值的一半。北京全国科学技术大会,被誉为“带来了科学的春天”,留给韩庆生的,却只有伤痛。厂里贯彻领导意图,车间领导顶替韩庆生参会。就是这个领导,在北京因为“发明了我国第一台电解法污水净化设备”,获得全国表彰。心寒的韩庆生找到厂领导,要求换工作。恰好武汉市环保局局长也希望把他调到局里。但厂党委副书记说:“想走,除非你坐牢或者死了。”这时,武汉九峰乡生产铁锹锄头的农机厂濒临倒闭,想开发新产品救厂。托熟人找到韩庆生,希望他能帮助设计产品,售出后给600元报酬。考虑再三,韩庆生答应每周六下乡指导。怕被厂里发现,每次他都让接送的拖拉机停在离厂1公里外。3个多月后,九峰厂依靠他设计出的改进型污水处理设备,赚了5万元。181厂听闻此事,封了九峰厂的大门。工厂书记找韩庆生问话。韩庆生坚持自己业余设计,没拿厂里的东西,“那是自己用脑袋想的,600元钱是劳动获得合法报酬”。厂书记回答是:“你是厂里的人,你的脑袋也是厂里的,你想的东西也是厂里的东西,你为别人做这些东西,等于偷了厂里的东西”。厂保卫处拘禁了他5天。厂党委发出《关于九峰公社农机一厂重金贿赂韩庆生等人窃取我厂污水处理净化设备科技成果的案情报告》,罗列出“盗卖工厂图纸,泄漏军事秘密,剽窃他人科研成果,收受贿赂”等4项罪名。报告呈到湖北省和武汉市一些领导手里,韩庆生被描绘成不务正业之徒。1981年9月,被铐住双手的韩庆生,先在1200人的厂区内游行,后被关进武汉市公安局看守所。1982年3月,韩庆生案开庭。公诉人武昌区检察院以韩庆生“利用职务之便,收受贿赂”提起公诉。韩庆生依旧清晰记得,法庭旁听席坐得满满的,“都是偷偷跑来的知识分子。”8月24日,区法院宣判韩庆生无罪释放。区检察院提出抗诉,市法院合议庭拿出有罪意见,判处韩庆生有罪免刑。心中委屈的韩庆生和妻子前后几次上北京“鸣冤”,《光明日报》等3家媒体获悉后找来采访。此后,劳动人事部副部长带队,三报记者参与,中央派人到武汉。三天后,没有开庭,省高法宣布韩庆生无罪,返上缴的全部报酬。“我偷偷瞄了一眼我300字的申诉状,隐约看到国务院副总理、国家科委主任方毅的签字。”韩庆生说。
恢复名誉后,韩庆生的生活并没有太多改变。工作依然不能调动,而厂里已没有合适他的位置。冬天,他穿着46个补丁的棉裤,给工人发手套,安排水电维修。直到武汉大学校长刘道玉广罗人才,他的人生才有了质的改变。武大通过省委组织部直接下发调令,韩庆生调入武大设备部搞科研。武大期间,韩庆生向全国各地企业转让了十多项技术,有两项技术获得了个人专利。每项转让技术,他抽取10%作为报酬。退休后,韩庆生技术入股,担任武汉一家环保工程公司总工程师。他个人股份占到30%,每年却能为公司创造700多万产值。这个穿过46个补丁破棉裤的韩庆生,终于依靠技术获得了不菲财富。几年前,他花40多万买下一套140平方米的房子。
更多阅读
《奔腾入海》1986:与青春无关的日子(9)
时代真的变了,整个国家都在巴望着能有更多的突破。这一年,还是有很多有意思的事情。科学家王大珩、王淦昌、陈芳允、杨嘉墀上书中共中央,提出发展高技术的建议。这一建议后来被称为“八六三计划”,直接推动了中关村高科技产业风云骤起
《奔腾入海》1986:与青春无关的日子(8)
改革的力量确实强大。新的潮流,新的风尚,从沿海吹到内地,接着席卷西部。一天当中,小老板刘汉元最轻松的时刻,就是骑着永久自行车来回于饲料厂和住所之间。这年3月,他用养鱼积累起的全部资金,在老家永寿这座古老小镇上圈出八分地,建起了西南
《奔腾入海》1986:与青春无关的日子(7)
未来的商业史研究者回看中国历程,也就是在1986年,许多在后来企业家名册上可圈可点的人物,十之八九都能在这年找到属于他们的转折与痕迹。或许,这些痕迹与经济无关。但无可否认,从他们转折点上,延伸出了长长的经济线条。与选择创业的梁稳
《奔腾入海》1986:与青春无关的日子(6)
在国有企业沈阳防爆器材厂破产的同时,很多人忽略了该年有70万家民营企业倒闭,10万多家处于并、转状态。然而,死亡意味着诞生。当石永阶因为企业破产而不敢出门,诸多企业被大浪淘沙淘掉时,有1500万家民企勃兴。这些企业怀着一种破釜沉舟
《奔腾入海》1986:与青春无关的日子(5)
企业生命同样印证着盛衰交错的生存法则。每一天,经济新芽冒出,也有刚刚破土而出的嫩芽夭折,日薄西山的老枝枯萎。年中,中国青年报记者郑鸣拍摄了一幅叫《倒闭后的滋味》的照片,引起世界各大媒体的关注。照片上的人物石永阶随之一夜成名