爱华网系列专题：《提高网站点击率的圣经：在线为王》
前言 我在旧金山市区上班，家在旧金山湾区的圣马特奥。有一次，我在上班途中收听了一个访谈节目，对其中的观点不敢苟同。在节目中，一位来自英国的心理学家谈到他1 月份第三个星期的生活，他说那个星期是他一年当中最为郁闷的一个星期。为了证明他的结论，那位心理学家列出了各种具体理由，并运用数学公式进行了精确的计算和证明。他的理由包括元旦定下的全年计划没有完成，节假日信用卡高额透支以及天气状况糟糕等。把上述理由加在一起，一年中最为郁闷的一个星期便诞生了。这听起来似乎有些道理，但着实难以令我信服。 尽管我也爱用数学思维来解决问题，但"郁闷"是一种感觉，怎么可能完全用数学公式来计算和推理呢？即便采用精准可靠的大样本抽样调查，也不可能给出绝对准确的答案。因为人的感觉是有偏差的。我之所以不认可节目中提到的方法和观点，是因为大约1 个月前，我对"郁闷"作了一个大致的分析和总结，得出的结论是：一年当中，人们最为郁闷的一个星期是感恩节( 每年11 月的第4 个星期四为美国的感恩节。--译者注) 前后的那7 天。那这个结论又是如何得出的呢？ 我从数以亿计的美国网民中抽取了1 000 万个样本，并对他们何时在互联网上搜索"郁闷"这个关键词进行了调查。我的想法是：作为现代社会的一分子，如果在一年中的某个时候感到郁闷，那么就会有相当一部分人会选择向互联网求助。因为在网上，人们可以肆无忌惮地提问或求助，丝毫不用担心会给自己带来麻烦。Google 、Yahoo! 、MSN 等都是人们常用的搜索引擎。 我的第一次调查历时两年，但结果并不令人满意。由它推算出的郁闷期跟学校的教学进度如出一辙：在考试期间，人们对"抑郁"（depression，有"抑郁"和"萧条"之意。--译者注）的搜索量大大上升。原因是显而易见的：每年一到考试那段时间，学生们便纷纷上网检索"经济大萧条"（the Great Depression），以应付学校布置的考试论文。为了规避这个误区，我对调查方法作了一些修改，增加了对一般抗抑郁药搜索量的跟踪统计，包括舍曲林(Zoloft) 、欣百达(Cymbalta) 、依地普伦(Lexapro) 等。在排除了"经济大萧条"的搜索量后，我对抗抑郁药物的搜索量进行了统计分析，结果发现，在感恩节前后的一个星期内，有相当多的人会求助于互联网，以期排解节日期间的惆怅情绪。 对我来说，今天的早晨一如往日，并无二致。不管是开车上班的路上听广播、看报纸、读新闻，还是和同事谈话时听到的只言片语，我都会飞奔到电脑旁，打开搜索引擎或相关网站，以便能更深入、更广泛地了解某个话题。有时候，脑子灵光一现，我会转而注意相关关键词的搜索量、搜索频率等，看能否挖掘出相关话题与搜索数据之间的联系。这么做有时会引发一些非常有趣的问题。比如说，为什么每年1 月份的礼服会热卖？女摔跤手与金融套汇之间有何联系？色情网站在星期几的访问量最大？人们最有可能被什么事情吓到？有哪些问题是我们想问却难以启齿的？为什么新网址Web 2.0 会促使我们的社会出现全新定义的成功者和失败者？
上述问题都能从人们的网络行为中找到答案。我经常花上一天一夜来研究这些数据。很多个夜晚，我独自一人徜徉在数据的海洋中--交通图、调查表、统计数据、心理绘图……我试着从不同的角度来分析这些数据，着实感到其乐趣无穷，毫无倦意。
