爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
大家看到这里，也许会说，这不过是很多人都有的小毛病，充其量也不过是个说不上好也说不上不好的习惯。当然了，如果事情仅仅停留在这个阶段，也许人们都还能容忍，但是，每个人行事的规律，无论大事小事，内里其实都是惊人的相似。 这女子工作以后，无法在任何一个单位待到两年以上，总是不断跳槽，有时有明确的原因，有时自己也说不明白，好像完全找不到充分的缘由，只是突然想走就走了。冲动一起，是那样地难以克制，似乎在逃避躲避什么可怕的东西，唯有中断，才是出路。再后来，她连自己的婚姻也坚持不下去了，厌倦恐惧和平淡，让她最终选择了放弃。 不过，这世界上好的男人，比起好的工作，似乎要少。况且就算是工作，如果那个单位满员，你也无法插入。婚姻更是具有鲜明的排他性。鹊巢鸠占，鹊就回不来了。她的主动退场，很快就让别的虎视眈眈的女子填补了空白。当她意识到自己的前夫多么难得的时候，金瓯已缺，丧失了恢复原状的可能。 她是如此的苦恼，如此的憔悴。在庞杂纷嚣的混乱之下，我一时也一筹莫展。如同面对一张粘满了蛛网的条案，纵横交错，不知道哪里才是混乱的支点。 关于漫长的谈话过程，我在这里就不赘述了，感谢她的无比信任，我后来才知道匍匐在她内心的蜘蛛，是自幼年就潜藏下的恐惧。她在非常幼小的时候，连续失去亲人，棺材前摇曳的烛火，血肉模糊的尸身，都让她对终结的恐惧变得如此根深蒂固。这恐惧化身为"不要把事情做到底"的潜意识，如同魔咒，贯穿了所有岁月。她给自己定了一条规则，也算是"潜规则"吧--只有逃避结束，才能对抗死亡。 说到底，我们对于死亡的恐惧是会化装的，会以各种各样我们匪夷所思的模样，乔装打扮出现。惧怕死亡就如同一盘粗壮的藤，蜿蜒盘曲结着不同的瓜。也许是人际关系的不和睦，也许是做事的极端完美主义，也许是关键时刻的优柔寡断，也许是对待婚姻和感情的破坏与纷扰……如果你无法长久地保持安宁的心智，经常出现无法描述的悲伤或烦躁，很可能就是在死亡这个问题上没有直面的勇气。总之，死亡恐惧如同百变妖魔，有万千表现手法。原谅我带一点武断地说，每一个无以解释的焦虑之梦背后，都是死亡之魇起舞的广场。
对此，最好的方式，就是在源头上把这件事搞清楚，从此不怕死，把死亡视为一个成熟的过程，有勇气饮尽生命的最后一滴甘露，之后从容安详地赴死，变成细碎虚空的分子，与宇宙合为一体。在这之前，有滋有味地生活。 死亡的过程对每一个人来说，都是一项崭新的学习体验。为什么你一定要一直想着你老了老了？为什么要一次又一次踮起脚来，张望归途？ 有朋友曾经这样气恼地问过我，她觉得我不断地谈论死亡必将到来，让她噤若寒蝉。她说你的文字通常是安详和温暖的，但那些关于死亡的论述夹杂其中，就像一些粗粝的贝壳碎片，会刺破手心的皮肤，让人淌血。 我说，既然死亡是一个规律，为什么不能讨论？既然归途本来就存在，为什么不能张望？为了保持我整个生命的质量，为了当我发摇齿稀之时，仍然能保有尊严和快乐，我就要提前下手了。如果你不快，那我很抱歉。不过请原谅，我还是要这样做。
