爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
我说，可是你还没有把他们最后的心愿告诉我，是不是保密呢？ 医生说，并不保密，我是怕你失望。好吧，我告诉你，你一定会想到他们要求我帮助完成的心愿，可能是找到初恋的情人，或是哪里有一个私生子这样稀奇古怪的事情。这种事情我不敢说从来没有过，但其实非常少。普通人临终之前，多半想的都是完成一些很具体甚至很微小的心愿。比如对谁道个歉，找到某个小时候的玩伴，还谁一点小钱……并不难的。也许有些活着的人，以为这些不值一提，家里的人也可能觉得太琐碎，未必会记在心上。不过，我听完之后，都会非常认真地完成。 我说，您能给我举个具体的例子吗？ 医生沉思了一下，说，好吧。我刚刚帮助一个患癌症的女子完成了她最后的心愿。 我说，什么心愿呢？ 医生说，这女人是个厨师。病入膏肓，不久于人世了。她是慕名而来，对我说，我有一个心愿，可是对谁都不能说。听说无论多么奇怪的心愿，你都不会笑话我们，所以我找到你。 我说，请放心。请把你的心愿告诉我，我尽力帮你完成。 女人说，我从小就学做厨师，现在，我就要走了。我的心愿是再做一桌菜。 我点点头说，哦，这很难吗？ 女人说，是的。很难。因为长期化疗，我舌头上的味觉器官完全被破坏了，根本就尝不出任何的味道。我的胳膊打了无数的针，肌肉萎缩，已经颠不动炒勺。我不能行走，已经不能上街，不能亲自采买食材和调料。我长期住在医院里，很快就要从病床直接到天堂去了，附近根本就没有厨房。另外，谁来吃一个癌症晚期病人做的食物呢？因此，我这个愿望几乎是不可能实现的。 我说，谢谢你对我的信任。我明白你的愿望了。让我来想一想。 几天以后，我找到她，说，我能帮助你实现愿望。 那女人瘦弱而苍白的脸庞因为过分地激动，而显出病态的酡红，伸出枯枝一样的手，哆嗦着说，真的吗？ 我说，千真万确。现在，你只要定好菜谱，我们就可以开始了。 她不相信，问，灶台在哪里呢？
我说，我已经和医院的厨房说好了，他们会空出一个火眼，专门留给你操作，甚至还给你准备了雪白的工作服。你可以随时使用这个炉灶。它从现在开始，就属于你了。 那女子高兴极了，好像是剑客得到了一柄好剑，两眼闪光问道，那么，我所用的食材和调料如何采买呢？您知道，我已经没有力气走五步以上的路，出不了医院大门的。
