爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
没有一种动物的牙齿是雪白的 听过一个有趣的说法：牙齿是肾的花朵。 牙齿是否坚固，反映着一个人的健康状况，这千真万确。不过，关于人的牙齿应该是什么颜色的，还有一个小故事。 当年我做实习医生的时候，最害怕牙科。这经验可能来自小时疗牙的经验。牙钻一响，就像听到了地狱的门铃。我这个人有个毛病，就是看不得别人受苦，好像那苦楚就真切地发生在自己身上。这是当医生的大忌，医生应该是能够绝缘的。病人痛，自己不痛，才能有清醒的头脑和充沛的精力来诊病疗伤。我的感觉太过敏锐，看到病人流血，自己的脉管就一跳一跳地鼓胀，轻轻抽搐和痉挛。 好了，不说我的这点糗事了。还来说牙。 我鼓起勇气来到牙科，看到了一排一排的塑胶牙。我说，这些牙马上要镶到病人嘴里吗？ 牙科医生看着我说，这些牙，只是一些坯子。我们要先让病人咬好牙印，然后看看哪颗牙合适，再做进一步的加工。病人还要反复试戴，完全合适了，一颗假牙才算彻底安装完毕。（现在的镶牙技术，有了显著的变化。当年的边疆军队医院，用的是这种简单方法。） 我说，我给您做助手，帮病人镶牙吧。 这是当年那个年轻的女实习医生的狡猾。待在镶牙室，比较少听到刺耳的牙钻声。逃开第一线，心安一些。反正牙科也不是主科目，见我懈怠，老师也睁一眼闭一眼，要求并不很严格。你想啊，哪个士兵到了战场上，还顾得上拔牙镶牙这等琐事？齿科，是一个在和平时期大有可为，刀光剑影中就悄无声息的科目。
我把整盘的牙齿摆在自己面前，摇晃着它们，好像老农观赏成熟的玉米粒。那边牙科大夫处理好了病人的口腔，常常会招呼我拿一颗牙过去，比量一下病人的肤色。因为牙齿要和肤色相配，就像发卡要和长发相配。当然了，也要和原来的牙列相配，不然好像运动鞋配西服，新兵混入了老兵的行列，会闹出笑话。 有一次，老医生让我为病人配一颗牙。那是一个文工团的年轻女子，因为磕绊，将一颗门牙损毁了，只有求助假牙。老医生为她挑选了一颗牙齿，放在一边，让她几天后来试戴义齿。 晚上，我到诊室拿东西，看到了那颗假牙。在灯光下，它黄得像玉米面结成的甲壳。我觉得那女子一定不会喜欢这颗黄牙。老军医年岁大了，忘了"明眸皓齿"这个词。年轻的女子，应该有珠贝一样雪亮的牙啊。我决定偷偷帮她一个小忙，就把那粒黄牙放回材料库，另为她选了一颗白亮亮的新牙。 老医生并没有发现任何异常，他精心磨砺着那颗我选出的牙，我不动声色地等待着年轻女子欣喜的那一刻。 终于，预定的时间到了。女子端坐在牙科椅子上，半仰着嘴，老医生把磨好的新牙栽到她嘴中，说，咬合一下，试试感觉。 女子摇晃了一下脑袋，张嘴闭嘴敲打着假牙，像啄木鸟一样叩着下嘴唇，半天才说，非常好，像我自己的牙一样灵活有力。 我听得满心欢喜。老医生却突然皱起眉说，不行，这颗牙你今天不能戴走。 女文工团员很意外，说，为什么？我今天晚上还有舞蹈演出，我终于可以笑了，前一段我只有闭着嘴巴跳舞。 老医生冷静地说，这颗牙齿不适合你。 女文工团员说，为什么呢？我感觉很般配啊。 老医生说，它太白了。很对不起，可能是我上次眼花了，没有配合适。耽误你用了，我很抱歉。 女文工团员失望地走了。我呆呆地站在那里，不知道说什么好。老医生从材料库里找出和第一次同型号的牙齿，开始再一次的打磨。他一边磨一边说，我从来没有出过这样的差错。 我说，对不起，是我为她换了一颗牙。
