爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
我已经走到了镜子前，在镜子中，我看到了一个口眼歪斜的女人，眼睑下垂，鼻子向一边耸着，嘴角夸张地耷拉着，一行口水亮闪闪地坠下…… 这就是我吗？疲惫我早就知道，脸色不好我已早有心理准备，但是，这张歪鼻子斜眼的丑陋尊容，还真是吓了我一跳。 我是个训练有素的医生，马上就为自己做出了诊断--面神经麻痹。我并不慌张，按部就班地去吃早饭。这个平时很简单的动作，现在变得十分困难。我喝的粥都洒了出来，弄脏了衣服。我吃进嘴里的一根咸菜，不知怎么搞的，到了那不听指挥的右颊，其结果是既不能咀嚼，也无法吐出来。 半边肌肉麻痹，仿佛一群军事政变的叛兵，根本不听指挥。百般努力劳而无功之后，我只好把手指洗干净，挖进牙齿和腮帮子的缝隙，才算把那执拗的半根咸菜掏了出来。一边眼睑完全失控，不能眨眼。眼球裸露的时间久了，十分酸涩，我就要用手指把眼皮抹下来，仿佛在为死不瞑目的人收拾残局。不同的是，死人的眼睛闭合之后，就不必再睁开，但我还得注视世界。眼球得到休息之后，眼睑无法自动打开，我必须再用手指帮忙，把上眼皮揪起来，如此才看得见路。
虽然多了若干规定以外的动作，我还是赶在平常上班时间之前，把自己和家务料理清楚，送孩子上学，然后骑上自行车到厂里上班。唯一不同的是，当时正值冬天，半边嘴唇麻木不能合拢，冷风冲灌，我戴上了口罩。眼肌罢工，不能正常眨眼，我目光炯炯直视前方，尘风吹袭眼球。抵达卫生所的时候，我泪流满面。 同伴们惊奇地问这是怎么了，最先他们还只注意到我的眼。我拉下口罩，一言不发。我想看看自己的诊断是否正确，医生们一致惊呼起来，你是不是中风了？ 我笑笑说，没有那么严重吧？ 众人匪夷所思地望着我。我后来才意识到，面神经麻痹的人的笑容是十分诡异的。功能正常的那一侧面肌群，由于对侧的无力，相比之下变得很强大，把脸颊向本侧高度牵拉。其结果是半边脸僵化如铁，那半边脸则直向耳朵根聚去，形如骇人的破损面具。 有人说，毕淑敏，求你别笑了。赶快上天坛医院，那儿是国内脑科权威，要知道有些面瘫是颅脑病变的前奏。我说，今天还有几项工作，我处理完了再走。 头有点眩晕，手有些无力，我戴着口罩，一丝不苟地完成我应做的工作。这时候，同伴们为我安排的救护车已经在卫生所外等候。我说，我可以自己坐车到天坛医院去，面瘫并不是危症。
