爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
实话实说，临终关怀医院的条件是比较简陋的，虽然可以满足一般的治疗和看护，病房的设备却说不上豪华。墙面不是用的那种叫做XX丽的涂料，只是粉刷了最简单的乳胶漆。墙面也不很平，小的凹凸随处可见。我面前的这个小斑点，便是当初粉刷不均匀的孑遗。在比它稍高的地方还有好几处，只是要支起身体略略攀援才可够得到。我伸长了手臂，把身体略抬起来，我成功地摸到了那几个圆斑点，它们与我身边的这个斑点可说是一奶同胞。
在我抚摸几个斑点的时候，一种奇怪的感觉像潮水一样舒缓升起，继而充斥全身。我一时没有搞清这是为什么，在几近浓黑的暗色中，斑点们好似猫头鹰的眼睛。 我尽量让自己把呼吸放慢，让血液流向大脑。终于，我明白了。斑点们并不像一眼看上去那样相似，甚至可以说它们是有着原则性的不同。高处的那些斑点都是凸起来的，但我面前的这个不是。它是平坦的，如果说得更精细一些，它似乎还有一点凹陷。 这是为什么？答案只有一个。 我手指扪及的这个斑点，在它最初形成的时候，也是略略突起的，和它的那些难兄难弟一样，鼓出墙面。然而，它恰好位于濒死之人的手指可以触摸到的地方。这样，那些将要死去的人们，在他们最后的时光中，会无数次地用手指去抚摸这个突起来的小斑点。日复一日，这个小斑点一定成为了他们的朋友，直到他们再也无法用自己枯槁的手指传达问候，直到他们的手指像铅坠一样永远地垂下……然后又会有新的人，躺在这张床上（顺便说一句，临终关怀医院的床位是很紧张的），重复这最后的游戏…… 岁月磨去了这个小斑点的弧度，让它变得和周围一样平坦。假以时日，这个小斑点也许还会继续凹陷下去。某一天，也许成为一个小坑…… 我不禁肃然起敬，向这个小斑点致敬！它给予了多少临终人成就感和欢愉的游戏感，我们已无从得知，但我相信那一定千真万确地滋生过，存在过。 人到了最后的关头，能够完成的，就是在身边咫尺之遥的范围内极简单的动作了。我由此想到，如果你有什么要说的话，一定要尽早说，不然就无人能听到。如果你有什么要做的事，要趁着血脉充盈之时赶快做，不要等到心有余而力不足。 那天，想到这里，我一骨碌从临终的床位上爬了起来，走出房门。我决定，在我有生之年，在我耳聪目明的时候，就开始为了临终和死亡的问题思索和呼吁。不然到了我奄奄一息的时候，即使有无限多的想法，也只有交付墙上的小坑洼。 那就不但是我的损失，也辜负了生命的整个过程。
