系列专题:《我们为什么这样开车:开车经济学》
我们习惯性地听到"交通问题"。然而,什么是交通问题呢?对于道路工程师来说,"交通问题"可能意味着街道承载量不足;对于住在那条街上的父母亲来说,"交通问题"可能是说路上车辆太多,或者车开得太快;而此条街上的商店老板心中的"交通问题",指的是交通量不足。17世纪著名的法国科学家和哲学家布莱仕·帕斯卡(Blaise Pascal)提出了应对交通问题的唯一简单的办法:待在家中。"我发现人类的不快都源于一个事实,"他写道,"那就是他们不能安静地待在自己房里"。巧合的是,帕斯卡因为发明历史上第一辆郊区汽车而大受赞扬。但仅在5个月后,他就去世了。他的死亡是巴黎的交通造成的吗? 不管"交通问题"对你来说意味着什么,如果能意识到,各种交通问题和交通本身一样古老,你就多少会感到些欣慰。自从人类开始依靠自身的努力向前发展,这个社会就一直在努力追求运动的意义,社会和技术依据新的需求不断做出调整。 比如参观庞贝遗址的人们能看到被车轮碾过的街道上布满车辙印,然而很多道路只能容得下一组车轮,参观者对此不免感到好奇:这里是单行道吗?难道看到皇家军团从另一个方向快步赶来,身份卑微的平民一定要从原路上退回去?如果两辆车同时到达岔路口,哪一辆应该先行?这些问题多年来一直被忽视,不过美国交通方面的考古学家艾瑞克·波哈尔(Eric Poehler)给出了一些答案。 波哈尔通过研究转角处路边石的磨损样式,以及了解路人穿过车道的垫脚石,他不仅辨别出了行驶方向,还分辨出双向行驶道路的路口转弯方向。基于对路边石"磨损方式的方向研究",似乎可以知道庞贝的司机都是右侧驾驶(这是习惯右手活动的文化的一个组成部分)。他们最初使用一组单行道,并非所有街道上都有权行驶。道路看上去似乎没有什么信号灯或标志牌。有一件事情读者最好知道:庞贝人对这种道路的迂回建设很吃不消(就像在修建室内游泳池的时候,行驶在维科·娣·默丘里奥路(Vico di Mercurio)路上的车辆不得不从原路退回去)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16fe5/16fe56643f953e81bec44ce82887a75087b4b862" alt="前言 英文 第5节:开车经济学 前言(3)"
在古罗马,众多战车使交通变得很紧张,自诩为"路官"和"大路指挥者"的恺撒公布了日间车辆禁行令,"只有装载圣殿以及其他大型公共设施的建筑材料和要运走的残砖废料"的车辆方可通行。运货马车下午3点之后方可进城。而且人们经常发现在交通方面,无论发生任何行为,对此几乎都会产生相应的或者相反的回应。恺撒让罗马平民日间通行,但夜间他们很难入睡。诗人朱韦纳尔(Juvenal)哀叹道:"除非一个人有很多钱,这样他才能在罗马入睡。问题的根源在于运货马车穿过弯曲的隘路,在路上碾到石块,发出很大噪声……即使一条魔神鱼(devil-fish)也无法入睡。"这听上去很像当代罗马人在公元2世纪写的抱怨速可达摩托的文章。 进入到中世纪后,英国的交通问题仍旧没有得到解决。市镇尽量通过实施法律和征收过路费的方式来限制旅行商人们售货的时间和地点。地方法官限制"旧车"进城,因为它们会破坏道路桥梁。在城镇里,马不能在河里喝水,因为孩子们经常在河流附近玩耍。车辆加速也变成一个社会问题。做为15世纪伦敦的道路规则,《白皮书》(Liber Albus)规定司机"不载物时行驶速度不准超过载物时的速度"(如不遵守,违者会收到40便士的超速罚单,如果情形严重,会"依照市长意愿将其送进监狱")。