系列专题:《学校不能教你的本事:大前研一不爱上学》
生存能力是磨练出来的 在美国的那段时间里,研一频繁地给我写信和寄明信片。他非常喜欢动笔,这些信件的内容谈的虽然都是自家琐事,但从字里行间却可窥见研一年轻时的状况。和我在一旁加油添醋的说明相比,这些信更能让读者认识真实的研一,因此我将几乎未加修改过的原文引用于此。 对研一而言,这些信件写于他年轻气盛的年代,再加上收件人又是百无禁忌的姐姐,内容想必相当随意,甚至叫人脸红。但我想他现在已经到了可以一笑置之的年龄了,因此我们就姑且当他已经同意了吧! 以下是我到纽约的时候,收到来自研一的第一封信。 一九六八年八月三日 听说你已开始适应这里的生活,我也就安心了。我已经恢复到和从前一样的生活,正在为夏天的研究内容作最后的整理。我想大概来不及参加秋天的考试,所以决定还是慢慢来。听说你那边快要装电话了,很期待。晚上7点以后我都会在家。晚上过了8点的电话费是60美分/3分钟,白天应该是75美分/3分钟吧。

波士顿已进入秋天了。有收到横滨来的消息吗?他们好像因为真智子(作者的女儿)不在身边而倍感寂寞。你们在美国想必也不好受,但相信马上就会习惯了。特别是你们一家三口在一起,所以不准说什么寂寞之类的话。在一生中能有这样短暂的时期,可以离开自己的家乡在外度日,实在是件好事啊! 算一算这个月的开销应该有剩,八月底就到纽约去喽,因为不参加秋天的考试,所以也没什么事好急的。单程的路费是2.5美元加上4美元的油费,来回会花13美元。这花费虽然和搭火车的价钱差不多,却是飞机票的一半。不过,当想到搭火车还得到车站时,相较之下,自己开车就显得轻松多了。上回因为严重晒伤,回程的路上狠狠地睡了一觉(把车停在路边睡)。这就是那时候脱的皮!附在信封里啦,算是来美第一次的晒伤纪念。这回去纽约,我会带你去逛逛纽约工商业区。要打电话给我哦! 研 正如文中所述,信封里真的有一块研一脱的"皮"。 接下来的这封信,可以看出研一在求学和经济上有多苦。 一九六八年九月二十五日 过得好吗?已搬家了,现在只有过周末时住在Greenough 9号。平常的话会在305A Ashdown House,麻省理工学院这边。前天开学了,所以目前忙得很。这个月没办法去找你,不过我想下个月中或月底应该可以过去。从现在开始两三个星期内,新英格兰的枫红会很漂亮,不过不知道今年能否看得成。我会先等个两三周,看情况再于周六出门。