系列专题:《学校不能教你的本事:大前研一不爱上学》
做不成医生和音乐家 研一还小的时候,妈妈希望将他培养成医生。大概只要孩子的成绩优秀,做父母的都会这样想吧。但是上国中后,有一次研一在用美工刀雕刻时,不小心切到手。看到自己的鲜血喷溅而出,他竟脸色发青地昏了过去。目睹此事的妈妈第一个念头不是帮儿子急救,而是大失所望地说:"啊啊一点点血就吓得昏倒,这孩子看来没希望当医生了。" 让研一长大后当医生是妈妈一厢情愿的想法,当不成倒也无所谓。研一自己想当单簧管演奏家的梦想,才真正引起了轩然大波。我在之前已经提及研一对单簧管狂热的钟爱,因此我对他在高二的时候忽然对爸爸说出"想进东京艺术大学专攻单簧管"这样的话丝毫不感到奇怪。研一自己到现在也常提起这件往事,看来他当时是相当认真地在考虑要成为单簧管演奏家。 但这对于出生于明治时代的九州男儿爸爸而言,他是完全无法理解儿子的这种梦想。在他的心目中,音乐家根本就不是男人该做的行业,更何况是单簧管演奏家这种像站在巡回小乐团前头踏步吹笛子的小角色一般的梦想。爸爸义正词严地激烈反对:"大前家的长男怎么可以吹单簧管?"两人因为此事天天吵架,以致后来研一和爸爸之间的感情一直都不太好。 最后的结果是,研一被迫放弃了报考艺术大学的梦想。我不知道这对研一的人生究竟是好是坏,但有一次在纽约搭计程车时,司机告诉我:"我本来在茱莉亚音乐学院专攻单簧管,但那毕竟养不活自己,所以现在才会在这里开计程车。"我将此事告诉研一后,他也只是冲我苦笑。 研一的好朋友当时也曾经劝他:"如果你真的成为单簧管演奏家,却有一天突然讨厌起单簧管,那就无法再活下去了呀。倒不如找个正当的职业,然后将吹奏单簧管当做自己的兴趣。这样不是更好吗?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce8d6/ce8d62e90bd6c82af43907dda60fa9e119608c8f" alt="第17节:做不成医生和音乐家"
我想这个朋友的忠告也一定起到作用了,研一终究还是打消了报考艺大的念头。 虽然研一因为缺课太多,差点儿拿不到高中毕业证,但因为他成绩优秀,便理所当然地报考了东京大学与早稻田大学这两所知名的学府。 研一在东大报考的是法学院(文科一组),第一次考试虽然顺利通过,但因为他是个肠胃相当敏感的孩子,在第二次考试(译注:日本大学入学考试是各校各系独立招生,考试分成前后两次,在不同日期举行)时不小心闹肚子,因此没考成。而同时报考的早稻田理工学院倒是考过了,于是爸爸勒令他就去早稻田大学。 当时研一自己很想入读东京大学,甚至向妈妈提出要补留一年重考的要求。但爸妈担心这个神经质的孩子会受不了一整年补习生活的折磨,最后还是让他去早稻田大学念书。尽管这所学校并不是研一的第一志愿,但正式入学以后,倒也过得挺愉快。研一在大学里对单簧管的狂热有增无减,甚至还正式加入了早稻田大学的交响乐团。我还记得早大交响乐团在日比谷公会堂举办演奏会的日子,正好就是甘乃迪总统被暗杀的当天。