系列专题:《学校不能教你的本事:大前研一不爱上学》
差点淹死 战后好一段时间,爸爸驾着小船往返于福冈与对马之间,经营卖鱼的生意。对马老家本是做渔业起家的,当时还经营旅馆,兼做从米到煤砖皆备的杂货店生意。所以爸爸和伯父两兄弟得驾着船,将日用品从福冈运过来,卸完货再装载海鲜回去。当时研一才五六岁,也常常被爸爸一起带上船。研一现在从不晕船的惊人功力,恐怕就是小时候在九州西北部海域的玄海滩上锻炼出来的吧。 有一次,研一从对马的码头上跌落差点溺水,幸亏有三堂哥跑去通知爸爸说"小研溺水了!"才捡回性命。直到现在,研一偶尔还会做溺水的噩梦。 这大约是昭和二十五年(公元一九五○年)左右的事吧。伯父和另外五名船员一起驾船出海到对马,却从此在玄海滩失去踪影,等了好几天也音信全无,不见他们回到福冈来。当时家里为了搜救他们几乎是变卖家产,甚至还租了飞机搜寻,遗憾的是最后还是没有找到。有人猜测是因为在三吨重的小船上装载了大型烧球式发电机,从而致使船只像铅块般地沉没了;还有另一种说法是伯父的船不小心驶过了"李承晚线"(日韩的水域分界线),因此被韩国警方逮捕拘留了。尽管众说纷纭,伯父终究还是一去不回。 这件事把妈妈吓得惶恐不安。她开始说出像"再也受不了福冈了,不管怎样,我都要回横滨"之类的话。老实说,妈妈打从结婚起就没适应过九州的生活,只要一逮到机会,就不停地吵着要回东京、回横滨,她甚至禁止我和研一用九州腔说话。但我们却早在不知不觉中习惯了九州腔,后来移居横滨时还因此被排挤欺负。(编按,九州腔属于地方方言,与标准日语的差别很大,连一般日本人都未必听得懂。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d524/5d524d442b938233a47bb23d9223f3571ba48950" alt="第9节:差点淹死"
总之,一心想回横滨的妈妈四处游说、打听,最后终于在亲戚经营的小造船公司找到一份工作,于是我们举家迁往横滨定居。这是发生于昭和二十六年(公元一九五一年)的事,当时我读国小三年级,研一读二年级。