爱华网
系列专题：《大伟话人生三部曲：弱者没有失败的权力》
第２回 假如有来世，我坚决不回来 我六岁的时候，名叫王大国。长得一定很丑，因为从小到大，从来没有人说过我漂亮。我小时候有鼻炎，所以可能会长得像鼻涕猪那种样子。削铅笔时，可能会削一下，吸一下鼻涕…… 七进七出鬼门关 黄昏感悟童年的泪水 Ｔｅａｒ ｏｆ ｍｙ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ——路过儿时的医院 （一生最佩服的是济南女诗人李清照。同为济南人，同解一个愁字：“梧桐更兼细雨，点点滴滴，到黄昏。这次第，怎一个愁字了得？”一生唯多病，只伴愁字眠。童年几次住医院。一日黄昏，偶过儿时某医院，泪如秋水） 七进七出鬼门关， 十四年前险不还。 浊水呜咽故时意， 落日迟迟横天边。 那年不知是几月，噩运又一次降临到我头上了。幼儿园的小朋友纷纷得上肝炎，我也没有落下。 好像是中午，我跑回家吃饭，妈妈说我的转氨酶有３５００多，得住解放军３０２医院。从此，从六岁到十四岁，我七次进了这鬼门关…… 我的人生学校 我童年最熟悉的地方是医院，刺鼻的来苏水的气味是我全部的美好记忆；病友叔叔是我的同学，医生与大人是我的老师。医院就是我的小学与初中。 我的记忆中，不知道是第几次住院，反正是不行了，快死的那一幕：天突然阴得伸手不见五指，闪电如火蛇般扭动，大雨倾盆而下，风声雨声交织于一片，一盏被吹歪的路灯下，可以看到大雨激起水花，万点千点如画。半年了，病越来越重，好像已站不起来了，皮肤黄如杏子皮一样，死亡这个词，过早地降临到一个六七岁的男孩身上。母亲向医生发火了，母亲向院长发火了，院长是个慈眉善目的老太太，是我同学“好兵帅克”的妈妈。 我死了吗？没有。 我永远躺在医院的床上吗？也没有。 终于，ＡＴＰ，人血蛋白等当时贵重的药用上了，才把这个六七岁的男孩从死神的手中夺回来了。 医院让我懂得了死亡。病区的尽头是垃圾箱，有一天里边全是带血的纱布，据说是一位患重症肝炎的母亲，因生产导致大出血而死亡，真是恐怖喔！ 医院让我懂得了英语。我的英语是在医院学的，有一个瘦瘦的大眼睛叔叔每天给我上课，教材是军事医学科学院编的，正值“文革”，第一课是：Ｌｏｎｇ ｌｉｆｅ Ｃｈａｉｒｍａｎ Ｍａｏ！毛主席万岁，我的中文音标是：狼大夫切眉毛！英文真好学，一天就会学一课，还是大人的课本。 医院让我懂得了友谊。从小，我会为同病房的重病人倒尿壶。有一个小战士，进来时全身黄胆，不能下床，我可高兴了，简直是兴奋，因为可以为他倒尿壶，而倒尿壶，在“文革”年代是学雷锋的具体体现，“忠不忠，见行动！”后来，小战士能下床了，他从不感谢我，反而欺负我，气得我直哭。这时，小战士会在旁边吃惊地看，怕他难过，我会说：“哭过去了，就会好的。” 医院让我懂得了抑郁。病一连几个月、半年也不好，“文革”时时兴新医疗法，一根银针，一把草，什么“６１６”、“７１７”，都是骗人的药，吃坏了胃口，转氨酶也不见下来，肝功是每周一早上抽血，下午两点出结果，中间这几个小时，我会坐立不安，抑郁恐慌。一个六七岁的孩子，靠什么战胜恐惧？一个是外祖母，一个是佛祖。口中会默念佛咒：“揭蒂揭蒂、波罗揭蒂、波罗僧揭蒂、菩提萨婆诃”。然而，多次的化验结果会事与愿违，转氨酶怎么也不见下来，这时，医院又教会我另一个词：忍耐。
