系列专题:《直击心灵深处的最灵性小品:骑字飞行》
老杨 老杨古铜的肤色,络腮胡,铁打的身胚。 关于老杨是哪儿人,有猜内蒙的,有猜新疆的,也有猜云南的,总 之都是些蛮荒之地。如此蛮荒的上海人确实少见。老杨抽烟时,那 就是大漠孤烟。 年过半百的老杨其实是大学老师,随遇而安的生活,触类旁通的朋 友,让他对自己的一切都很满意。 声音不大,但语速很快。老杨是什么都敢说,是不是什么都敢做, 就不清楚了。 总之别人眼里天大的事,在他这里都成了小事和屁事。 老杨常说:“无所谓”,他是真的这么想的:无所谓。 很明显,老杨也有大男倾向,这一生的际遇对他来说都是幻觉。 他也说起自己的过去,更像是在叙述别人的故事。 至于现在,他对女性的品评已相当直露:我这个岁数了,看女人很 简单,该大的地方一定要大。 老杨从13岁开始拿全国冠军,据说现在还保持着若干个全国纪录。 事实上只要涉及运动,就没他不会的。还时常放豪言说:我用网球拍 和你玩羽毛球,用羽毛球拍和你玩乒乓球。即便这么打,居然还很少 会输。 老杨的口头禅是“好玩”,或者“这个好玩”,再或者是:“好玩 嘛”。总之他没什么当真的,都是玩,有些甚至还玩得不错。 让人惊讶的是老杨涉猎之广,阅读和音乐。 我提到的几个还不错的作家都是他朋友,唱片也收了几千张。 “好玩嘛。”老杨说。 一个月薪五、六千的穷教师,却从来不拿钱当事。 炒股发了笔小财,老杨随手买了块好玉,花了四万,不仅自己手中 伺弄,还扔给熟悉的或者不熟悉的朋友玩,说是可以避邪。 “好玩嘛。”老杨说。 就有朋友的朋友过生日,听说老杨有趣,非要把他叫来。结果老杨正 在扬州参加城际杯网球赛:“等等啊,我包辆出租,马上过来。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/983c7/983c7a9a1966686ee748c34cdd7a5c4339bde784" alt="第10节:老杨"
七点到的,十一点还得赶回去。老杨拿朋友的朋友都当事,就不拿 钱当事。大家问他是不是发财了。 “好玩嘛。”老杨说。 大家都喜欢老杨,对任何事情都是一笔掠过,都充当一员而不是充 当领袖。没有因为小女生追捧就开始在我们面前扮大师、玩境界。 事实上,在我认识的人里头,要在我面前扮大师玩境界的,每过 六七年跳出来一个;至于腹中空空的“装子”,更是俯拾皆是。 老杨的学生就是他的粉丝群。 一度我对老杨说:你就是我的理想。 所以我也是他的粉丝之一。