系列专题:《商界政界通行无阻的美国女人:反骨者赢》
“我爱你。”夏绿蒂(Charlotte)喘息着说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccd64/ccd6449d971717f69ef810bf3365faca660b151a" alt="第27节:精神修炼(3)"
“嗯,我也爱你。”我的意思是说,我猜我可能爱她。我一个小时前才认识夏绿蒂,这么强烈的感情表达令人吃惊。我猜,如果你正在死去,那你是不会浪费一分一秒的。 我已经成为心态治疗中心的义工,帮助那些在家里和医院接受治疗的病人。我之所以喜欢这份义工工作,是出于我想减轻人类痛苦的愿望,以及2次癌症恐慌后感受到的那种绝望。接受6个月培训之后,我开始为病人服务。 我的第一批病人之一是夏绿蒂。她患有先天性囊肿纤维症,她刚24岁,但对她来说,呼吸已经成为非常困难的事。她经常像个虚弱的老头子一样不停地咳嗽。在后来的几个月里,我慢慢发现,夏绿蒂是我所认识的最善良和最快乐的人之一。“能过上这样美好的生活,我真是太幸运了。”我每次去看望她时她都会这样说。随着她嘴唇的嚅动,那条一直插在她鼻子里的氧气管在她脸上不停地弹跳着,把她的脸分成两半,就像一个易碎的瓷花瓶中间出现了一条裂纹。 夏绿蒂知道她的日子已经不多了,而且她知道这个消息的时间比我早几个星期。她主动要求我成为她这个死亡沙龙里的义务调酒师。她大口吞咽着一小杯的液体吗啡,然后是蔓越橘果汁。“我已经准备好……离开大家……”她每说几个字就要喘半天气,她的肺部已经快被填满了。囊肿纤维症会让你窒息而死。“我想……出去……看看……去你家行吗?” “当然行, 我们自己做饭吃,全是你最喜欢的食物。我想想, 我们做龙虾、芦笋,还有黑莓巧克力蛋糕。”我假装是服务小姐,在手掌上写想象中的菜单。“夫人,我有没有漏掉什么?”夏绿蒂眉开眼笑。 一个星期后,夏绿蒂以每分钟3英尺的速度拖着脚走到我家门口,她丈夫把她孱弱的身躯抱上4节楼梯,但她坚持要自己跨门坎。我们大吃了一顿,然后默默地看日落,聆听潮水拍打岩石的声音。夏绿蒂拔掉氧气管,从露台栏杆上探出身子,艰难地深深呼吸着带着咸味的空气。 那是她在医院以外度过的最后一个夜晚。 几天后,她就住进了医院。我读诗给她听,我们谈论各自的生活和爱情。夏绿蒂开始口述那些冗长详细的信件,向她珍爱的人们道别。尽管她的家人就在身边,但信件有助于她表达深切的个人感情。她的喉咙经常哽住,由于情绪激动也由于体力不支。 一天晚上,我出席为一个客户举行的新产品发行派对。我从吵闹的房间里悄悄溜出去给住在医院里的夏绿蒂打电话,祝她夜里做个好梦。“夏绿蒂,我巴不得明天早点见到你。我有一首新诗要读给你听,棒极了。” “太……好……了。”她大口喘着气说。 “明天见。爱你。” 第二天早晨,电话响了。夏绿蒂已于凌晨6点30分去世。为什么今天凌晨就走了?我还有很多事情要告诉她,与她分享,我要感谢她。我不应该去参加那个发行派对的,我应该在医院陪着她。 在充满竞争的商场上打拼了这么多年之后,夏绿蒂又让我想起了生活中最重要的事:爱并关心别人。她还教会了我怎样呼吸,怎样去感受肺里的空气,怎样感谢空气的存在。 我的下一位医院病人鲍勃(Bob)教会我怎样去摆脱愤怒,宽恕别人。多年后,在 Lifeworks,一个帮助受虐待孩子的组织里做义工时,我学会了怎样把那些孩子从挣扎中重新唤醒,让他们得到爱,得到关注。我们当中的大多数人都是抱着给予的目的来从事义工工作的。不过,我们总是发现自己收获的东西远远超过自己之前的想象。