一句“桂林山水甲天下”,俗滥了桂林清象,也有多年阻消了我寻幽游思。及至1997年一见,方知景致全不是碍眼图片墨画所庸泛现世如此而已。倘选中国十大胜景,桂林必可居其一。几年前外汇券犹未取消,五十元券上面风景便是桂林(其余分别是:一角,黄果树瀑布。五角,北京天坛。一元,西湖。五元,黄山。十元,三峡。百元,长城。看来中国的观光意象选取颇称内行)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2c24/d2c24aaebd65dfdf8c017c36e43485ad2da18e71" alt="美丽的桂林山水200字 荒凉之美的桂林山水"
然桂林之美,不在城市。人若是千里迢迢飞至桂林,只作五日、七日游,那么桂林市内可完全略过不去。市内的独秀峰、叠彩山、七星岩、象鼻山、芦笛岩等古来名胜看似亦有可赏处,然七日匆匆,只要一涉足此等名胜,太多的桂林幽美纯粹,便顿时破坏了。 桂林之美,在其荒。也就是无商业、无人群、无庙宇、无新式建设、甚至无啥农作之处,这在举世没多少地方得有。而这荒,又是荒中举目皆秀、皆奇绝。并且只你一人拥有。偶尔有一牧童经过,又偶尔有一樵夫经过,全做了你短暂的布景,却一眼也未必瞧你。几十公尺外的奇峰,及其外又一座,再其后一座又一座,如此似屏风般的布洒,全在你散步之际远近游移,更换姿势。每一座山峰,矮则一二十公尺,高则七八十公尺,皆供你抚看攀登或倚坐。山与山之间的地面,多半土薄石露,全供你踏踩漫步。这是举世少有的如同国家公园却绝不需有如此庸俗称谓的一片绝秀山园,并且是步行赏看的雅驯境地。这样的地方在何处?便是桂林阳朔之间长达六十公里的山村田野。 桂林之美,也在其穷。人无长物,地又无膏壤,也于是见得着樵夫担柴之景。农舍仅求容身,故矮颓无丽饰,不碍眼。这种美,是柳宗元的僇人幽赏之美。山因无庙无塔,备极简净,是荒山、空山、畸零山、石头山,纯作入眼之用。吾人何幸,能玩乐徜徉游目其间;土人何悲也,不堪倚之收成贩卖营生! 美中灵奇,当在漓江。此江天下闻名,基辛格、尼克松、布什所叹赞者,并不夸张。即乘喧嚣游船,人站雨中甲板,也张口咋舌,忘了湿淋。我自己便是如此。四五小时行程中,连个几十分钟的钻入舱内避雨也不舍得。 然最好的游法,不是乘坐制式游船,是三两好友雇一小舟,纵一苇之所如。其法是乘车至杨堤,在码头找一船家,议定价钱,登上那可容十来人的篷船,慢慢荡到兴坪。中间遇有佳景,而又易于泊靠,便停船登岸去玩。玩了数十分钟,上船续行。如此停停走走,随兴而游,古人散发弄舟的境界应也不过如此。 兴坪镇。阳朔人会在“阳朔山水甲桂林”这一名句后再多加“阳朔山水在兴坪”,主要是整条漓江山势水形最胜处,正是在兴坪前后。这当儿人瞻前顾后犹目不暇给,索性上岸,再自陆面细细考较。 兴坪以后,舍舟易车,向南往福利镇。途中有一屋形方亭,称“古风亭”,楹联谓:古道照人,何幸亭中逢旧好。风流作客,且从壁上写新诗。此亭立于民国十八年,应是供乡人及路人暂避风雨之用。 阳朔,弹丸小邑,十分钟可全城走遍,却自古以来恁的有名。西街,地位有如阳朔的 Bourbon Street,西方的背包旅行者自客舍(guest house)的楼梯走下,头发还是浴后的湿泽,嘴角是掩不住的兴奋,手里总拿着一本Lonely Planet。这是加德满都、西双版纳与里岛之间的又一处天堂。