爱华网文/本刊记者 林汐 如果说谁对这个世界的财富最为了如指掌，那一定是马尔科姆·福布斯。 马尔科姆·福布斯是《福布斯》这本全球闻名的财经杂志最为灵魂的人物，他推出的富豪400排行榜吸引了全世界人的目光；他审阅过美国成千上万家企业，看着无数公司或诞生、或辉煌、或消亡，或曾经叱诧一时到最后销声匿迹。马尔科姆用他一生的时间来关注这些顶尖企业的起起落落。 从另外一个角度看，马尔科姆又是资本家的缩影。他的杂志内容充满资本主义，他的生活方式充满“资本企业家”的色彩。在《福布斯》上可以鲜明地看到很多马尔科姆的影子，而马尔科姆的形象也使《福布斯》成为“资本家的代言人”的定位更为突出。解读马尔科姆的过程，其实就是解读美国资本家生活的过程…… 失败的政治生涯 1919年，马尔科姆·福布斯出生在美国新泽西州恩格伍的一个中产社区。马尔科姆的父亲伯尔蒂出生于苏格兰，为了追求商业记者的生涯来到纽约。在马尔科姆出生前，伯尔蒂已经是一个很出名的商业专栏作家，因他对商业方面的渊博知识而闻名。伯尔蒂在商业记者方面的成功绝非偶然，为了拿到独家的素材，他在商业泰斗经常聚会的酒吧租赁了一个柜子，这样他就可以经常跟这些商业界的名人打交道，掌握独家的资料，这为日后创办《福布斯》杂志打下了坚实的人脉基础。1917年，当伯尔蒂觉得自己有足够能力可以开展出版业时，他的第一本杂志《福布斯》于1917年9月15日诞生了，这是美国的第一本商业杂志，第一个吃螃蟹的人总可以赚得盆满铂满，《福布斯》杂志的出版也引起了商业界足够的关注力与吸引力。 马尔科姆出生于1919年，从他出生第一天开始就伴随着《福布斯》的发展。当他还在孩提时期，就对政治充满了兴趣，他当时最大的理想是当美国总统。他从没想过自己会加入到家族生意中，更没有意识到自己在出版编辑方面有惊人的天赋。对政治的兴趣一直伴随着他的童年、少年以及青年。虽然在此中间，他也曾在父亲的影响下办过几份刊物，如为了纪念在车祸中死去的哥哥，他以哥哥的名字命名的《城市当肯周报》；在上中学时办过的《肯尼迪鹰报》、《拿骚自主报》，但最终都因为各种各样的原因停刊了。这些刊物，让马尔科姆积累了杂志出版的充足经验。 26岁，马尔科姆接受了父亲给他的职位——为《福布斯》杂志写专栏。在职期间，他发明了一些新的产品，令现金可以增长，所以他办了一本投资杂志，每周出版，介绍特别的股票、会升的股票以及做股票的投资与评论。这本杂志热销，使其成为父亲公司的第一号赚钱机器。3年后，老福布斯宣布这本杂志名字叫《投资顾问协会》。杂志的成功，并没有让马尔科姆放弃他的政治梦想，在他看来，他所做得这一切都是为了一个目的，那就是为他的政治生涯铺路。 1951年，为了铺好政治之路，马尔科姆参加了新泽西州的议员选举。马尔科姆的儿子史蒂夫·福布斯说：“当我还是一个孩子时，父亲曾经带着我跟哥哥，坐在他常常用来巡回许多城镇的奶牛车上，跑遍许多州，他的身边总是有许多宣传的小册子。我们会按人家的门铃，假如有人在的话，父亲会给人家发小册子，接着介绍自己。如果没人在，他会写一张便条。”马尔科姆喜欢经营自己的政治，所以他从来没有跟在新泽西州的共和党团体结盟，他以独立候选人的身份竞选，但失败了。 当选举失败后，马尔科姆把更多的时间投入到杂志，老福布斯当时已经70岁，尽管非常欣赏马尔科姆在新闻出版业上的天赋，但由于他在政治上投入了太多的时间，让父亲很是失望，最终把公司的经营权交给了长子布鲁斯。因为老福布斯认为布鲁斯会全心全意放在这本杂志上，而马尔科姆仍旧会继续他的政治。 1956年，马尔科姆再次竞选新泽西州的议员。其哥哥很愤怒地告诉他，如果再竞选失败，就不要再回来掌管公司。这一次，马尔科姆被接受为共和党的一员，总统艾森豪威尔和副总统尼克松跟他一起参加竞选。这次竞选，马尔科姆的对手是受欢迎的民主党议员罗伯特米亚勒，在几次辩论后，投票结果出来了，马尔科姆又输了。 竞选总统的这条路，比马尔科姆预想的更加长期和困难。竞选失利后几个月，他痛心地宣布放弃政治。38岁的马尔科姆，失败两次的国会候选人，他没有地方可以容身，不得不回到《福布斯》为自己创造未来。他曾经对自己的政治生涯期望很高，他经历了一个又一个失败的痛苦后，才明白原来政治不适合他。要放弃自儿时就有的梦想，他确实经历了一段很痛苦的挣扎与迷茫。
马尔科姆和哥哥布鲁斯建立了一种很冷淡的工作关系，两个人各自发展自己的所长。不久，布鲁斯因为膀胱癌去世，马尔科姆真正坐上了《福布斯》的第一把交椅。 1990年，在马尔科姆·福布斯去世后，杂志的掌管权顺利移交给了第三代——马尔科姆的长子史蒂夫·福布斯。史蒂夫对政治也有着执着的狂热，甚至超过其父马尔科姆。史蒂夫曾在1996年和2000年两度参加美国总统竞选。与马尔科姆竞选总统不同的是，他给儿子留下了一大笔财富，这使史蒂夫在竞选总统时不需要再筹款，而是慷慨地自掏腰包。 资本家的利器 提起“福布斯”，很多人马上想到的是富豪榜和名人榜。是的，《福布斯》就是这样一本财经杂志——它关心巨额财富和顶尖公司，努力宣传资本主义，每年刊登一次世界首富排名榜。财富富豪400排行榜不仅造就了《福布斯》，更成就了福布斯家族13亿美元的资产，而提出富豪排名榜创意的却正是马尔科姆。 尽管马尔科姆的父亲早在1918年3月也曾排出了一份30人的富豪名单，老洛克菲勒以12亿美元(相当于现在的140亿美元)夺冠，但由于宣传力度等问题，排名昙花一现，没再继续。60年后，马尔科姆继承父业，重新开始了全美富豪大排名的设想，并且吸引了几乎全世界对这份富豪榜的注目。马尔科姆在杂志的编辑和发行上做出了许多天才的决策。1965年，正值全美学生起来反抗资本主义制度，马尔科姆推出广告词“福布斯：资本家的利器”。到1972年，《福布斯》达到一个高潮，发行量超过62.5万份，首次超过《财富》。 进入20世纪80年代，野心勃勃的浮华世界成了美国人追逐的目标。美国在里根经济政策的主导下进入快速增长时代。为了顺应人们追逐财富和商业界炫耀财富的心理，美国商界以暴利与哗众取宠来肯定自己的成功，商人们已经成为名利场中的关键角色。马尔科姆不失时机地推出了“福布斯富豪排名”，并将这个排名定名为“福布斯400富豪”。关于名单为什么会是400人有个典故。当福布斯提出富豪排名榜的设想后，有人当即就觉得这很像“艾思托夫人的400舞会”。这是19世纪90年代纽约最著名的私人舞会，位于最繁华的第五大街上，名字中加400是因为艾思托夫人认为全美国有资格参加舞会的不会超过400人。马尔科姆则巧妙地借用了这个仍然散发着“资本芳香”的名称，希望借此打响自己的富豪排名。 福布斯富豪榜的第一次排名，花了近一年多的调研时间，研究人员翻箱倒柜，从证券交易委员会的交易资料、新闻片段乃至法院档案中有关遗嘱、委托甚至离婚协议，还有行政部门的相关记录中寻找着各种数据。经过苦心“挖掘”，不少隐姓埋名的大富豪纷纷显现，虽然很多富豪并不心甘情愿。《福布斯》的编辑曾自豪地说，富豪榜上很可能还有“漏网之鱼”，但漏网的富豪终会发现他们已经无处藏身。 研究人员在确定第一批名单后随即打电话通知即将入选的候选人，遭到了各种冷遇，有的直接挂断；有的一再否认；有人威胁、有人愤怒；极少数还想通过贿赂编辑，希望能够“下榜”。道·琼斯的继承人休班科洛福特三世就抱怨排名是“非常低级无聊的事”。不过50％以上的上榜富豪还是愿意谈论自己的财富。 1982年8月26日，《福布斯》向媒体提前公布了将于9月13日刊登的长达50页的富豪排名，犹如一颗重磅炸弹立即在全美激起轩然大波，成为各大报纸头条。8月31日，杂志刚在纽约市各报摊亮相，几个小时就被疯抢一空。一些富豪担心名单会成为绑架犯和强盗的指南针，但事实证明他们过虑了。马尔科姆本人也名列1982年的富豪榜，不多不少正好是第400名。此后他年年上榜，直到1990年去世。 这项在当时被很多人看作是“不可能完成的创意”获得了空前的成功，而这项排名也将马尔科姆和他的《福布斯》推向了巅峰。美国《广告周刊》1983年将《福布斯》列为10大热门杂志的第8名。在评选中写道：“马尔科姆·福布斯，这个出版界的奇才，惊人的冲力还会维持多久？在进行热门杂志排行榜5年以来，《福布斯》的广告年收入已经剧增3倍。” 福布斯富豪400排行榜从诞生之日起就注定要引起不断的争论。有人对这个排行榜拍手叫好，认为它改变了美国人看待财富的方式，增加了人们日常生活的谈资；也有人诅咒这份名单，说它表明了资本主义财富高度集中的罪恶。 在富豪排行榜推出20年后，福布斯仍然遵循着富豪400的足迹，不断推出各种大胆而新鲜的排名，比如2002年公布的世界最丑建筑排行榜以及世界上最容易花钱的城市等。除了全美富豪排名，《福布斯》还陆续推出“100名人”、“收入最高的CEO”、“全球最富的亿万富翁”等有影响的栏目，并于1999年开始发布中国富豪榜。 随着中国加大力度对市场经济秩序的整顿，一批在《福布斯》上榜的中国富豪纷纷落马，我们不得不想如果马尔科姆还活着，看到福布斯排行榜给中国富豪们造成了如此大的影响，他会说些什么、做些什么？ 为自己呐喊 马尔科姆是一个会为自己喝彩和呐喊的人。当他为自己的工作感到欢乐和满足时，他会在物质上好好奖励自己——他拥有诺曼底的一处别墅，伦敦附近一处豪华的17世纪宅邸，摩洛哥首都丹吉尔的一处贵族房产，斐济的一个岛屿，在美国怀俄明州和蒙大拿州的牧场和在科罗拉多州的一块17万英亩的土地。这些都是他对自己在事业上的奖励。 除了物质方面的奖励，马尔科姆还用冒险的方式不停地鼓励自己要勇往直前。他喜欢在星期天邀请一大堆朋友，叫每个人都骑上摩托车，然后让每个人穿上红色的背心骑车兜风。1970年，他觉得骑着哈雷摩托车的有钱人形象已经不能再让自己满足，于是他开始了热气球的冒险生涯。他是一个国际驰名的气球驾驶员，他在诺曼底的家里建立了世界第一座气球航行博物馆。1973年10月，他驾驶热气球第一个横越美国，在完成这次壮举不到一年，他又提出了一个更危机的挑战——用热气球横渡大西洋。这个壮举不但没有人完成，有一个热气球飞行者还曾经因此而死亡，但马尔科姆没有一点退缩的意思。他信心十足，但在升空那一天，却发生了一场灾难。由氦气充成的气球本来应该带着马尔科姆拉高帐篷，再离开地面，但它却被拖住不动，而易燃的毒气箱随时都可能燃烧起来。幸好有一个成员在爆炸之前，及时把马尔科姆从帐篷里放了下来。事后，他不但没有为自己能及时逃离而庆幸，反而觉得错失了一次好机会。马尔科姆并没有因为这次失败而打击他对热气球的喜爱，他花了几千美元做了一堆幻想式的美妙气球。他的一个朋友评价说：“马尔科姆是一个狂热的热气球爱好者，但直到我上了他的气球才知道，他不是很熟悉怎么让热气球着陆，每次跟他着陆都很危险。所以，从某种程度上说他是喜欢热气球，但他更喜欢冒险。” 1990年，马尔科姆·福布斯在睡眠中死于心脏衰竭，在去世前，他为自己写下了一个简洁而完美的墓志铭：马尔科姆·福布斯，当他活着，他热爱生活。
