寻找代表家乡的声音 寻找“强巴”的家乡



      兄弟

  看到迎面而来的索南顿珠,我松了一口气:没找错人。一件褐色缎面的旧藏袍,戴同色系长寿帽,作为日常装束似乎隆重了点。脸上堆起的笑让那些黝黑的褶皱显得更幽深了,每一道里面都藏着历历风霜。看上去更老、更黑、更朴实,除去这些不同,他也拥有一副魁梧的身板,高颧骨、细长眼——一眼就能认出是旺堆的兄弟。

  “我说没错吧。”为我翻译的贡嘎县昌果乡人大副主席边巴平措很得意。前两天在旺堆那里得知他的老家在昌果乡,电话向乡里询问,他们很快反馈:“演《农奴》电影的人?知道,知道!家在岗旦村。”当时很疑惑,旺堆明明说是普下村啊。但边巴平措的语气不容置疑。原来,几十年没回乡的旺堆不知道,在普下的老房子早已被拆除重建,成了别人的,而岗旦村是旺堆的弟弟家——村里人将血缘关系作为联系离乡者的纽带。

  拉萨到贡嘎县城很顺利,顺着拉萨河和群山的蜿蜒,一路在高速公路上疾驰。50多公里外的贡嘎县城是离拉萨最近的一块平地,拉萨机场就顺理成章地选址于此,并冠名以贡嘎。但昌果还藏在两侧大山的褶皱里,要再顺着雅鲁藏布江一直走到江北岸的两山夹击处。之前江北没有路,从县城过来的人只能绕道江南,从对岸搭船,再坐一段手扶拖拉机。两年前江北一条土路贴着大山修成,到昌果30多公里路坐拖拉机却要颠簸半天,还是在没有风沙的情况下。来之前,边巴平措电话里说“路被沙子埋了,拖拉机过不来”,他的担心并不多余,漫山的风沙倾泻而下,掩埋了道路、农田,甚至河水,幸好我们的越野车可以越过这些障碍。据说,这季节的沙尘暴也叫“喇嘛风”,因为这股风是和藏历新年的“升起喇嘛”仪式一起来的。抵挡风沙的只有江岸一长溜密密的杨树林,从江岸沙滩一直伸展到山脚。狂怒的沙尘暴刮过,春天就来了。

  这条路索南顿珠每年都要走一个来回,总是在藏历新年前,去拉萨看哥哥。他带上糌粑、酥油,还有特产的红皮土豆。今年却是多年来的第一次例外,因为腿疼没去。村里没电话,旺堆在拉萨就托我带个信,“怎么没来?是不是生病了?”他们本是三兄弟,大哥旺堆在拉萨,二弟索南顿珠在昌果,还有一个小弟在贡嘎县吉雄镇做道班工。三人散落在拉萨周边的三角,过年时偶尔相聚。但就在前几天的藏历新年初四,传来小弟去世的消息。

  索南顿珠今年75岁,比哥哥小3岁,但看上去比在城里生活的旺堆老不少。他小时候却没怎么吃过农奴的苦,只有一次旺堆生病时,他代哥哥当过几天马夫。“白天还好,晚上要给马喂三四次饲料,又累又害怕。”等到他满18岁列入农奴名册的时候,已是1953年,山南地区农奴制有所松动,家里条件也好些了,不怎么用卖力气了。他记得,当时的普下庄园管辖附近的8个农区和8个牧区,属于拉萨泽交林寺下的小型庄园,由泽交林派下来的代理人代管。1959年民主改革后,这庄园的140多亩地分给了原来的农奴,索南顿珠一家9口人,5个劳力分了15亩地、76只羊、2头牦牛。现在普下庄园已经消失了。

  哥哥十几岁逃离家乡的时候,索南顿珠说他“舍不得奶奶、爸爸,不想走”。当时母亲已经去世,同母异父的哥哥没和他们住在一起。那几年,索南顿珠说他还去色拉寺给哥哥送过几次糌粑。记得有一次,色拉寺在大搞佛事,凡是喇嘛都可以领一份糌粑。他也把头发剃了,披上袈裟,战战兢兢地冒充小喇嘛,拿了份糌粑回家。逃到寺庙时哥哥已改掉了扎西卢布的本名,“那时候每一个农奴都是登记在册的,如果不改名,这个庄园主会写信给另一个庄园主,骑马追回并严惩;或者出一个价钱,换给另一家干活。永远逃不脱农奴的命运”。

  突然有一天哥哥再没了消息,此后的8年都杳无音讯。索南顿珠1963年入党时要查历史,也没查到哥哥去哪儿了。昌果乡的电影放映队1962年第一次放《农奴》电影,但索南顿珠当时去支援前线了,而村里人谁也没有认出男主角就是从这里逃走的扎西卢布,也不敢认,“变化太大了”。直到1965年村书记在拉萨碰到话剧团的人才得知,乡里很是轰动了一阵。而索南顿珠盯着银幕看了又看,“看到哥哥额头上那块熟悉的伤疤,才确认”。

  1968年有人从拉萨给索南顿珠带来一封信:“我从内地回来了,在话剧团。哥哥扎西卢布。”他终于见到哥哥回来,简直像做梦一样:“哥哥脸变白了。看上去非常幸福。”

  明星旺堆1968年这一次回乡,前后待了两个多月,砍柴、捡牛粪、缝衣服,甚至教孩子们写字、唱歌。岗旦村61岁的村委会副主任普布还记得,旺堆晚上还给村民开会,讲“三大纪律、八项注意”,“一点架子都没有”。索南顿珠墙上的家庭相框里还留着旺堆年轻时的黑白照片,他从此再没回过家乡。

  索南顿珠不时将一个牛角状鼻烟壶凑近鼻孔,陶醉地深吸一口气,再缓缓呼出。这习惯与哥哥旺堆如出一辙。他说,这个鼻烟壶是哥哥送的,他一直放在身边。

 寻找代表家乡的声音 寻找“强巴”的家乡
  ……  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/9101032201/329153.html

更多阅读

怀念张国荣版:月亮代表我的心

今天重听张国荣《月亮代表我的心》,沉重的心情,熟悉的歌词,低低的吟唱,仿佛他还是那个忧郁的眼神,一丝不明深意的微笑,在凝视着这个冷漠的世界。他有一首歌《共同度过》,也是我非常喜欢的。2003冬季的上海,电视上转播他曾经的《告别》演唱

沉默不是代表我的错 不是沉默就代表不明白

“沉默不是代表我的错”,是一首歌的名字,也是我最近的一个QQ签名。我写这个签名其实跟这首歌是没有任何关系的。高中开学已经两周了,我仍然生活在同一个校园,只不过走不同的校门,坐在不同的教室上课,看既熟悉又陌生的面孔,还是会避无可避

转载 钞票代表我的心! 转载dan的博客帅哥

原文地址:钞票代表我的心!作者:饿米托你的佛中国最古以来都是推崇道德的国家,礼义廉耻始终是站在文化的高处。孔孟之道流传千年,一本论语足以治天下,“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”是做人的根本!中国没有真正意义上的宗教信仰,却有着

赵进军:我是代表国家的,因此我出去肯定是头等舱

2011年11月16日,《新快报》今天说,中国外交学院院长、前中国驻法大使赵进军,对于在微博上盛传的美国驻华大使骆家辉坐经济舱来中国一事作了评论,他认为,“其实各国情况不一样。国家之间的观念不一样,我们认为大使是代表国家的,因此我当大使

声明:《寻找代表家乡的声音 寻找“强巴”的家乡》为网友倒计时分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除