爱华网
距火场30米
与着火的大楼间约30米，是贺永存的阳台。“吃完饭，就等着元宵节晚会，看看小沈阳出来不。”打点好一切。乐呵呵的贺永存老两口和儿子、儿媳、小孙子，一同住在一套不足70平方米的公寓里。“大概是20点30分上下，电话突然响了，是平时和我一起玩的老朋友，我们每天在公园打乒乓球。”住在团结湖的球友对贺永存极为担心，“我往窗外一看，哪着火了？他说，抬头！”贺永存算是最晚看到大火的三号楼居民。在这栋楼里，大部分的家庭结构是五六十岁的老两口带着儿女同住，元宵节这一天大部分人选择了央视的元宵晚会。“我们本来最爱看BTV5，但是因为盖央视大楼以后总说我们要拆，不给我们发机顶盒，也没什么可看的了。” 贺永存觉得火虽然大，但还没有蔓延的势头，“看起来还是能扑灭的”。他拿出自己的DV站在阳台上拍摄，“这时候烟花还没放完，心里头还没有害怕的念头，以为小事故很快就能搞定了”。等烟花终于放完，贺永存却看到火越来越大，“我本来是横着拍的，火龙就开始向下扑，我手上机子赶紧跟着拍，取景框都装不下了，我把机子竖过来，结果机器停拍了，我拍下来了最近但是却不连贯的画面”。贺永存的画面的确非常近，近到火焰的热度已经使画面出现了一点变形，“开始烤脸和手了”。贺永存这才觉得不对劲了。“我看到消防车从红庙那个方向开过来，我还以为别的什么地方着火了。结果消防车到呼家楼桥，掉头转进了央视工地。”“坏了，是这楼着火了！屋里烤得慌，这才感到热浪扑面而来了。我说我先下去，让儿子带着小孙子，儿媳带着我老伴，离开家。” 慌乱中一家人失去了联系，谁的手机也打不通。2岁的小孙子一开始一句话不说，他爸爸说，“我只好骗他，你看这个焰火多大多好看，大火炬啊！和刚才那些烟花都是一起的，你看这么多人都来看啦！孩子居然开心地笑起来，到现在还觉得很好玩”。贺永存则在楼下碰到了潘石屹，“潘石屹带着老婆孩子，拿着相机也在拍，我走过去给他看我拍的火龙，他说拍得真好，给他当下就拷走了，现在就在他博客上贴着呢”。贺永存拍的照片相当清楚，把火势从起点到后来熊熊燃烧的过程都交代了。“那一条到底是什么？大家都说是观景电梯，怎么会在10分钟之内贯通全楼呢？”贺永存拍到后来忽然激动起来，不再把自己当作一个看热闹的邻居，而成了现场最贴近、忠实的记录者。在录像中，能听见很多人过来围观和议论的声音，但贺永存的声音却有抑制不住的愤怒：“都过来看看！烧一个火苗子就没了一百块钱！这就是这场大火！” 更多楼里的居民本来是抱着欣赏的态度看烟火的，也是他们最早发现了这场盛大烟花所造成的可怕。胡明光的老母亲看元宵晚会时，听见“那花特别的响，震得你觉得地都在颤，玻璃窗都在震，连马路对面小楼的玻璃都轰轰响”。老人说自己本不是爱看热闹的人，可突然看见其他楼的玻璃里映出来的礼花，吃了一惊：“我心想，这不是国庆时才会放的大花么？”她颤颤巍巍坐电梯下楼去看，早已经有不少邻里街坊都在抬头赞叹了。胡明光自己也买了烟花，“和儿子拿上买好的烟花爆竹，到楼下燃放。放了没多久，央视开始放花了。我和儿子说：你看他们比我们放得漂亮，也放得响，咱们不放了，看他们放吧！”两人高高兴兴地看。“奥运礼花都来了，五环、笑脸真是太好看了。不过烟花最多冒青烟，这怎么冒起黑烟来了？我说今年烟花太怪了，还有黑色的。”胡明光忽然觉得不对，立刻跑到央视大铁圈子的入口处，对保安说了：“我说让他们整几个灭火器去楼顶看看吧，这怎么回事？保安说，你离远一点，现在出入都是领导的车子，你不要挡住路。我说你抬头看看啊，不对劲！他很轻蔑地让我快走！” 危险的家 “一下子几十层都燃着了，我们站在马路上，楼上飘洒下来的东西辨不出颜色，像雪花一样扑面而来。”让胡明光一家印象最深刻的是，大块燃烧的物质飞过他们居住的三号楼，坠落到朝阳路上来。王武丽和7岁的孙子在家收看重播的北京台春节联欢晚会：“我记得特清楚，小沈阳快上场的时候——我孙子爱看，我专为他等着看这个——突然听见楼道里有人喊说着火了。我衣服也没穿上，拿被子把我孙子一裹就跑了出来。”她本以为是楼道里着了小火，下了楼才发现是家对面的央视着了大火，“我想回去拿钱，一辈子也就那么点钱，但是警察拦着不让再进楼了”。 那时，胡明光已经返回家中，他让妻子和儿子先到楼外躲避，自己在家陪着母亲。他说，据他观察，前来灭火的消防车“只怕都有上百辆”。可他马上发现，消防车并不能有效地灭火。“我看他们的水枪大多只能达到那个平台的高度。”他指着北配楼中部突出的一块地方，那里正对着7楼胡家阳台。将近21点30分，“火烧得最大的时候，北面墙呼呼地朝阳台上下‘火雨’，那真是‘火雨’，一个个火球往下掉，迎面朝阳台上飞”。他决定带母亲撤离，“什么东西都没拿，抓起一件我母亲的衣服就往外赶。老人家还担心家里的财产，我说，妈，再不走可就别想再出去了，留得人在，就算烧掉了以后也能赚回来”。“我那时吓得腿都软了，路都走不了。”老太太说。胡明光连搀带抱把母亲撤出了楼：“幸好当时电梯还没停，我们连内屋的门都没关，有的人家连大门都没来得及关上。”
21点30分，派出所民警和居委会工作人员的敲门声让14层留在家里的李霞放弃了最后的坚守：她正把家里晾晒的衣服收下来，一遍遍用水浇湿阳台。“火光越来越大，听到窗户外噼里啪啦的，楼道里味道已经很重了，开不了门。”李霞始终不相信，这火就能把央视大楼烧没了，“我看着这楼起来，知道花了多少工啊！政府花了多少钱啊！不会有危险！”她还记得对门独居的老太太卧病在床，也不愿离家。派出所的民警劝她：“您没见这楼着得这么厉害，要是和美国那两栋楼似的，像火柴棍一样塌下去，咱这楼也躲不过啊。”李霞听着这话，再也不能相信自己的判断，和对门老太太一起最后离开了三号楼。 谁也说不清楚当时的组织情况，有人说，“站在楼上看，3辆消防车只有1辆进了央视的院子，里面的小轿车还往外跑呢，消防车哪能进去？”四周所有的大街上站满了人，“都是团结湖那边住的，本来来看烟花，结果成了看大火，人越聚越多”。逃离家的居民们和围观的大批人群一同聚集在周围的道路上，并随着警戒范围的不断扩张向北向东离去。“好多人都是穿着睡衣或者单衣出来的，我爱人就没穿袜子。”李霞说。王武丽抱着吓坏的孙子在街边冻得哆嗦，“孩子还只穿着拖鞋”。她抱着孙子去东边一公里开外的麦当劳，给孩子要了杯热水，又找了两张椅子，铺上被子，让孩子先睡了一觉：“警戒线已经拉到了那里，避难的居民很多。麦当劳的人很好心，告诉我们，只要是我们楼里的居民，尽管在这踏踏实实地待着。” 零点，露天避难的居民得知政府正组织他们入住附近的旅馆，通上了电话的家人得以重聚。凌晨一两点，火势渐渐平息，人潮渐渐散去，部分居民已经前往亲属家落脚，留下的三号楼居民陆续在呼家楼宾馆和朝阳宾馆安顿下来，才发现“我们的脸都给熏得黑一道白一道了”。较早离家避难的顾大爷没在街上待太久，他找到附近一家经常光顾的理疗室，“找他们要了一张小床，借宿一宿”。第二天早晨，他想回家看看时，才知道邻居们已经被统一转入了附近的宾馆。
