爱华网如今，如果没有追问，比诺什对绘画谈得很少，而我们所知她的画展，10年来，似乎也只有2006年在她母亲的故乡——波兰南部的琴斯托霍瓦举办，并由她的母亲代为揭幕的唯一一场。此行中国，比诺什带来了新书《眼中的肖像》（Portraits-in Eyes），那是一本沉甸甸的厚册子，一页页的画作和诗稿中，不难感受到，一位性情女子笔下的力量和激情。 相比于绘画，比诺什更愿意讲述她的舞蹈。她说，终于如愿，把去年9月首演于伦敦的现代舞剧《我之深处》（In-I），完整而充分地带到了中国。 这部《我之深处》是比诺什与孟加拉裔英国编舞家阿库·汉姆合作的作品。经朋友介绍，比诺什去观看这位年轻编舞师的演出，随即被这个年轻人利用现代舞语言，对当下人心理状态的探索与呈现深深震撼，她与阿库·汉姆进行了一次长谈，一个合作意向就这样诞生了。43岁，从没有舞蹈表演经验的比诺什，就真的决意把自己放在舞台上，甚至当即定下了目标，“要把自己的身体练就成令人信服的自我表达工具”。 《我之深处》中，比诺什用身体给出的内心主题是“你敢爱么？”跳着跳着跳到了44岁的她。如此丰富的人生中，究竟什么是最重要的？她的答案是满足对精神冒险的渴求：“舞蹈、表演、绘画、诗歌，它们没有先后优劣之分，对我的内在是完全相同的，都是心灵与外在世界的连接，舞蹈的挑战只在于完全用动作完成了这样的连接。但有时候，我也有这样的感觉，舞蹈不过就是在空气中画画，跳舞之后，每当拿起画笔，我感觉到自己是在画画，但也是在纸上舞蹈。诗歌也一样，它们都是我找到的工具而已，对内心来说，它们是同样的输入过程，是得到能量的方式，形式上的区分，或许因为介质上不尽相同，本质上却无区别。在上个世纪，电影是它们中间最流行的那一个，所以我就成了电影明星，但刚刚开始的这个世纪或许就不是这样，电影没准成为第二位的。谁知道呢？反正我都准备好了（笑）。最重要的是对于我自己的内在而言，那些被看、被展示、裸露自己的精神冒险才是真正的挑战，这是我所需要的。” 中国行 朱丽叶·比诺什1964年生于巴黎。父亲让-马利·比诺什是剧院导演，也是个雕塑家，母亲莫妮克·斯塔莲是大学的文学教师，也当过演员，这算得上纯粹的文艺世家。从小，比诺什就渴望银幕生涯，也如愿被赫赫有名的法国国家戏剧学院录取。但在这所“很难考”的学校里，比诺什不快乐，最后甚至要“逃”出其中。她说，自己对表演的渴望是与生俱来的，而与之相通的还有她对于神秘东方的想象，“从12岁起，我就盼望到中国度过一个美丽的春天”。 其实，与大多数西方人一样，比诺什对于中国的最初认识，源头仍旧是在西方社会声名远播的中国医学。在一个针灸师朋友的家里，她偶然读到了《黄帝内经》，从此，一发不可收拾地爱上了古老神秘的东方文化。 “我觉得这些都非常神奇，西方人总试图把精神和身体分裂开来，但是中国人不是这么认为的，你们强调精神是离不开身体的，包括那些穴位、气血的说法，我觉得非常有道理，这是非常神奇的哲学。于是我开始搜集有关中国哲学的书籍，读古老的阴阳学说，也去读老子、庄子，比如庄子，那真的是大智慧和大幽默的人，去读他的作品，真的会情不自禁地哈哈大笑，这些都非常的吸引我，我就渴望更多地了解这个国家。” 带着这样的渴望，比诺什开始寻求与东方导演的合作机会，而当时侯孝贤也正在巴黎筹备自己的新作《红气球》，如她自己形容，这是注定的机缘。虽然彼此都是初次合作，甚至基本的语言交流也需要翻译的支持，但比诺什给出的评价惊人：“出乎意料的性高潮。” “在我看来，侯孝贤是一位不折不扣的道家学说的信奉者，他把这种精神完全运用到了工作中，他给人最大的感受就是自由。他常对我说：‘这里10分钟，你就跟着感觉走吧。’既不苛求，也不较真，他不去追求一定怎样的完美，反而给演员更多的空间，让我感受到责任，感到自己的创意和信心都被激发起来。对我而言，这是从来都没有过的拍摄经验，比如在侯孝贤的片场，几乎都没有走位，也没有经历录音师、摄影师一遍遍的调教，有时候等不及走片，我已经在表演，这样拍出来的作品，确实免不了一些因即兴而来的不完美，但这何尝不更加接近于生活的本质？西方哲学的控制欲总是太强，总是在和自己较劲，而这样的拍片体验就像是给我自己的心里打开了一小扇门，是一种思想方法的改变，这不关乎孰是孰非、孰优孰劣的问题。倒是这种思考方向上相互借鉴和交流的过程真是非常美好。” 或许，正是因为侯孝贤打开的这扇门，让更多的中国电影在比诺什的心里安营扎寨，谈及它们，比诺什如数家珍，其中，贾樟柯和姜文是她一遍遍反复提及的名字。 “我觉得贾樟柯是中国时代的记录者，我从不质疑他在欧洲所获得的那些荣誉，他的电影能叫人一眼就从别的亚洲作品中识别出来。做电影与票房之间，还有与那些奖项、荣誉之间的事情，永远是一场战争，就和人类祖先的丛林战争一个道理。我觉得很难得的是，他能成为那样一位明智而理性的观察者，并且为那些属于中国的、跨时代的转变，提供一种感性的表达形式，使之成为一种镜像，一种见证。并且，一直以来，我在贾樟柯身上也能看到侯孝贤的影子，我觉得这是所谓的东方美学，但有时也觉得他的作品中不乏欧洲导演的气质，他让我想到‘亚洲的戈达尔’。还有姜文，当我看到这个人，和这个人讲话，我就能感觉得到这个人身上能量的充足，虽然我只是看过他的一部电影《鬼子来了》，但已经很确定想要和他合作的愿望，我希望能从他的身上分享到这种能量。” 从在电影里一步步接近中国，到真正走入其中，比诺什说，虽然早有心理准备，但是中国的现代化、北京和上海的国际化，仍旧叫她很是震惊。身在中国，每天的枕边摆满了关于中国历史和哲学的书籍。“在这里，我越发的热爱庄子，而且来到中国之后，也开始看更多关于中国历史的书，我对这个国家的古老智慧充满了疑问，希望这些书能尽快帮助到我。” 比诺什也说，除了自己求知上的焦虑，全球巡演与中国之行给她最切身的感受是，在如今这个时代，一个国家保护其自身文化与传统、维持其民族独特性的艰巨和迫切，甚至越是深入中国，越是看到那么多古老而美好的事物，这种感受就越发强烈。 “各个国家的文化和传统中，都有非常美的东西，是不能轻易就放弃的。这一次的全球巡演，我到了11个国家，在这11个国家里，我看到麦当劳的黄色大‘M’无处不在，我觉得这是非常可怕的事情，大家真的都在慢慢被同化掉。拿中国来说，那些美丽而古老的哲学、文化、医学，绝对不应该有一丝一毫的暗淡。同时，亚洲女人那种独特的美感和味道也是非常宝贵的，这些都应该被保护起来。我和贾樟柯一起去了北京电影学院，贾樟柯告诉我，那里学习摄影和导演的学生一定要考试油画和素描，我听了就很震惊。十几年前就有法国艺术家开始把中国的书法和山水画运用到电影里，效果震撼人心。我到中国来，特别感兴趣的也是这个，我非常想学中国的书法和绘画，但我发现，即便在中国，如今感兴趣的人也不多了，究竟是不是真的过时我还不确定，但我觉得传统是一定要保留下去的。全球化也是一件很不好的事情，有些方面我们不能被动接受，我们更要反抗，不只是生活，还有艺术，不要只做那些观众能够接受的东西，也不要只去考虑市场。”
比诺什说，和那些心仪已久的中国导演见了面，并且就要和他们开始新的合作，这是中国之行的最大收获，她尤其期待的是，此次“法国之春”文化艺术节能对于中法电影合拍政策有所推动。“我不想一直待在法国拍电影，我喜欢到更多的国家工作，去看不同的国家，了解不同的文化。我觉得大家应该更有兴趣了解对方，而不应该带着畏惧的情绪去审视别人。保持住自己的传统和独特，大胆地去交流和融合不同的文化吧，这才能让我们的生命更加丰富和美丽。”
