爱华网在出租车上，司机告诉我，“到了我们淄博，一定要尝尝周村烧饼。”周村名为“村”，实际是山东淄博市的一个区。淄博市政府在张店区，淄川、博山、临淄、周村等其他区，离张店很远，更像是各自为政的几个县城。在当地人眼里，淄博是个集合体的概念，不如周村、博山、临淄等小圈子化的名称亲切。第二天下午，我们随当地的朋友去周村古街参观，听说可以品尝到周村烧饼，立刻来了兴致，问他们周村烧饼有什么特点。朋友说，你已经吃过了。我奇怪。他说，早晨在宾馆吃自助餐，看你拿了两张烧饼。我却怎么也想不起来，好像是喝了一碗粥，夹点小咸菜，外加一个茶蛋，几个锅巴一样的东西。莫非，那锅巴就是烧饼？不对，烧饼嘛，起码应该是饼，厚厚实实的，有嚼头，扛饿。记忆里没有吃过什么“饼”。著名的周村烧饼店，装修得古香古色。制作间里，一个妇女把一个个鸡蛋大小的油汪汪的面团拿起来，搓一下，沾上芝麻，放进烘烤炉里，旁边，一个个“周村烧饼”就新鲜出炉了。果然是我早晨吃的锅巴样的东西。很难用文字描述其特点，非亲自见到才行。热情的主人买来一摞摞烧饼，装在精致的竹编篮子里端上桌。烧饼均巴掌大小，薄、脆、香。我们围成一圈，两个手指小心翼翼将其夹起，嘎嘣儿嘎嘣儿嚼着。依我看，周村烧饼与其他烧饼的最大不同在于，它是零食，不能充饥。其他烧饼是果腹用的，周村烧饼是吃着玩的。忽然想到，这样的烧饼虽然好吃，其实技术含量不高，人人都可以做。为什么偏偏领我们到这一家呢？扫视一下，看到该店显眼处标着两行字：“青岛啤酒”就是“青岛牌”的啤酒，“周村烧饼”就是“周村牌”的烧饼。哦，“周村”两字，原来已被注册了，不再是个地域概念，而是商标。这个比喻很精炼，即，此乃正宗，别无分店的意思。不知我在宾馆里吃的是否该店生产的。到街上转转，很多烧饼店，做的烧饼跟我们吃到的差不多，但都没用周村两字，大概是恐引起版权纠纷吧？几日后返乡，晚上在淄博火车站前找一饭店。服务员拿上菜单，见有“博山小豆腐”。这个“小”字吸引了我，遂点一份。小豆腐者，一定白白嫩嫩，清清爽爽，拌点香油以及本地特有青菜，想想就满口留香。等端上桌来，才发现是一份汤类食品，类似疙瘩汤。向服务员询问做法。答曰，先把海米炒香，以葱花、油、盐、青菜末炝锅，加水，把豆腐捏碎，放进去煮熟，即为博山小豆腐。为什么以博山命名？答曰，博山人喜欢这种吃法。我喝了一小碗，味道不错。
可想而知，这种“小豆腐”，应该还没被注册，每个饭店都可以自称为“博山小豆腐”。由此想到各种饮食的民间性。若周村街上都说自己是“周村烧饼”，诚然鱼龙混杂，良莠不齐，但竞争之下，精益求精，才有超越的可能。而食客吃一次难见烧饼全貌，非逐个品尝后才有概括总结的资本。这逐个品尝，是多么惬意享受的过程呵。民间与庙堂，总是一对矛盾的整体。博山小豆腐尚无垄断，自由发挥的空间还大，我希望下次到淄博，碰到更好吃的一家。
