爱华网学术是思想工作。思想传世需要有风格吗？可以有风格吗？都是深问题。学术文章当然有风格，但那是指文字艺术那方面，不是学术思想的本身。有艺术风格的学术文字，传世机会较高，但那不是因为思想风格使然。清晰的文字传世的机会也较高，使我们惋惜一些思想家因为文字不够清晰而被时日淘汰了。
昔日芝加哥大学的奈特（F. H. Knight），大思想家无疑问。感染力极强：他有五个学生后来获得经济学诺贝尔奖。然而，佛利民曾经告诉我，奈特讲课没有人知道他在讲什么。更不幸的是，奈特的文字艰深难明。他那一九二四发表的大文，我要反复重读才体会到是伟大之作。奈特在诺贝尔经济学奖开始颁发后几年才谢世。我曾经抱不平，质询一位诺奖主事人为什么奈特成为漏网之鱼。回应是他的话事权不足。
说到经济学诺奖漏网的，英国的鲁宾逊夫人（Mrs. Joan Robinson）可能是最巨大的鱼了。夫人比奈特谢世迟好几年，在情在理诺奖是囊中物，竟然拿不到。没有认识过一个经济学专家不认为夫人应该获诺奖。这样一致的看法历来罕有。好些朋友（包括佛利民）认为，夫人拿不到经济学诺奖有政治因素：她在文革时期支持中国共产党。政治与学术有什么相干呢？观点不同是不应该把夫人的贡献减一分的。
既然写闲话，我想到两件往事，这里说一下。其一是我进入研究院之前，两位英国经济大师到我母校讲话，相隔只几天。一位是大名鼎鼎的希克斯（John Hicks，后来获诺奖），另一位就是鲁宾逊夫人了。后来跟老师艾智仁谈到这两位的功力水平，艾师对希克斯没有好评，可能因为知道希氏的名著的主要部分，是从费沙（Irving Fisher）的博士论文抄过去的。（费沙的论文刚好再版面世。）但说到夫人，艾师敬重万分，极力推荐她的名著，《The Economics of Imperfect Competition》。这本书真好，虽然与我后来的思维发展各走各路，我从这本书学得很多，今天的同学千万不要错过。第二件往事，是我的儿子出生，取名Ronald，那是高斯的名字，他非常高兴。后来女儿出生了，高斯问取了个什么名字，我说是Cecile，他说：「为什么不是Joan？」当然是指Joan Robinson，鲁宾逊夫人是也。可见高斯对夫人也仰慕已久。夫人已矣，燕子楼空，在这里终于找到机会表达一下我对她的仰慕与感激之情。
回头说风格或面目，学术或科学究竟有没有这回事呢？不能以学术的文字风格衡量，因为那是艺术那方面的。要衡量的是思想。思想究竟有没有风格这回事呢？原则上应该有吧：下象棋也有个人的棋风。然而，思想本身相当抽象，我们不能像拿起一幅画作那样来品评作者的面目。
从我熟知的经济学说说吧。文字本身不论，经济学有不同的派别，有不同的传统。这些是风格吗？很难说。想深一层，某些经济学者的姓氏之后，会给内行的君子们加上「-ian」三个字母，例如Marshall的传统或什么的被称为Marshallian。凡在姓氏之后给人加上「ian」的，传世机会激增！但那是代表着什么呢？深不可测，可能是说传统，或说派别，或说品味，也可能是说风格或面目了。说是分析的风格可能最适当，如果是，那也是说思想的风格了。
有「ian」在姓氏后不一定是好事，虽然对传世的能耐有助。四十年前一位朋友出版了一本名著，题为《On Keynesian Economics and the Economics of Keynes》，内容主要是说凯恩斯学派（Keynesian economics）是二流货式，但凯氏本人的经济学（the economics of Keynes）却是一流。孰是孰非这里不论，但凯恩斯的姓氏后被加上了「ian」，其大名传世可以断言。真头痛，凯氏的「ian」应该是指学派，不是风格，虽然这二者不容易分开。
很不容易在姓氏后给人加上「ian」这个称呼。二百多年来西方的经济学者中，能获此殊荣的不到二十个，其中常被提及的不到十个。自诺奖颁发以来，获奖者不下五十个吧，但被人在姓氏后加上「ian」的只四个：Samuelsonian、Hicksian、Hayekian、Coasian。其它获该奖的顶级名家，例如Arrow、Friedman、Stigler、Becker等，到今天还是与「ian」无缘的。你说奇不奇？
想来想去，我想不通被外人挂上「ian」这个桂冠的条件是些什么。有时我认为可以读得朗朗上口有着数，例如Shumpeterian、Fisherian的音韵悦耳，易记。然而，不是那么好读的Pigouvian也大名鼎鼎。近人中没有Arrowian可能因为不好读，没有Friedmanian或Stiglerian可能因为他们涉及的题材过于广泛，但没有Beckerian我是想不通的。后者的经济分析自成一家，作品题材专于社会问题，教出博士不少，除了一两个都是走老师的路。Mundell呢？今天还没有Mundellian，但有机会跑出——买马我会买这只。这是因为此公对货币与黄金的看法数十年不变，今天世界金融大乱，他的货币观看来是经得起时间的考验了。
我的老师Alchian应该有Alchianian的桂冠，但没有。「ian」重复成双有点怪，但过瘾易记。我这位老师非常了不起，对学生及同事的感染力极强，而四十年前不少行内人认为他是天赋最高的经济学者，对价格理论的掌握前无古人。不知发生了什么事，我离开母校后他的研究题材有了颇大的转变。今天的同学要拜读艾师的第一篇重要文章。天才无疑问，后学的人读上几天不仅会提升智商，也会知道何谓学问高人也。资料如下：Armen A. Alchian, “Uncertainty, Evolution and Economic Theory,” Journal of Political Economy (June, 1950)。
艺术作品要传世，风格独到是重要的，非常重要。学术作品要传世，思想风格独到有助，但不是那么重要。
