爱华网滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。——［唐］王勃《滕王阁序》
aihuau.com公元676年的秋天，王勃经过福建到达现在的广东的合浦郡，登上了一艘渔船，他要渡海前往交趾探望父亲。前不久，他的父亲受到王勃的牵连，被贬官到交趾。一开始的时候还风平浪静，王勃站在船头上，看着远方的天水相接，想起前不久在江西南昌滕王阁上作的那篇赋《滕王阁序》，赋中有一句自己最为得意：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共天长一色。”那时的情景还历历在目。当时洪州都督在滕王阁内大宴宾客，王勃路过此地，应邀参加集会，被安置在末座。酒酣耳热，题诗作赋，众宾客互相推让，一直让到坐在末座的王勃，王勃没有谦让，提起笔来。他注意到都督脸上轻微露出不屑的神情，离开座位，走到阁外去看风景去了。当时王勃也没有在意，泼墨淋漓，写下第一句：“南昌故郡，洪都新府。”旁观的宾客，虽然也发出几声赞叹，但那明显地是出于礼节。直到他写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共天长一色”一句时，他听到了众宾客的轰然叫好声，很明显是发自内心的。都督听到了叫好声，踱回阁子，看到这句，脸上的神情霎时变了，连连赞叹：“此真奇才，当垂不朽矣！”待到全篇写完，王勃已被众星捧月，拥到上位端坐。在这烟波浩淼的大海上，才能真正领略“秋水共长天一色”的壮观。但是船开不久，风就起了，海上云雾变得更浓了。海上经常有风，也没有什么奇怪的，但是这次的风有点怪，连经验丰富的船夫也开始紧张了。王勃望着远方，仿佛看到了交趾，看到了父亲在渡口向他挥着手。实际上，风烟滚滚，也就只能看到几百米之外。他努力回想几年前见到的父亲的模样，但时间久了，一片模糊。他再试着回想几个朋友的面貌，但就在这个时候，听到一声巨响，身子一侧，翻天的巨浪从上空向他压了下来，然后就什么都不知道了。当然，上面的描写中的一些细节，是根据历史记载和传说的想象。但事实是，王勃确实在公元676年的初秋，落入广州和交趾之间的海里，历史书上记载他是因落水惊悸而死，那么应该是被从水中救出来了，然后才因惊吓和伤风而死。但也有另外的说法，一种说法是王勃被淹死在海中，而且被海水冲走了，另一种说法是，王勃是自己投入海中自杀的。无论是哪一种说法，王勃死于水是无可置疑的。那无情的海水夺走的不仅是一个生命，一个风华绝代的才子的生命，更淹没了一代才人的理想，预示着一个时代的终结和另一个时代的开始。那一年，王勃27岁。《旧唐书》记载王勃“六岁能属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类”。杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。居难则易，在塞则通；于术无所滞，于辞无所瑕。”少年王勃就很有名气，父亲的朋友杜易简将他和另外两个兄弟合称“三株树”。公元661年，王勃12岁时遇到了名医曹元（世称曹夫子），他听从父亲的“人子不知医，古人以为不肖”的教导，拜曹夫子为师，学医五年，终于“升堂睹奥”，进而“钻仰太虚，导引元气”，达到了“滓秽都绝，精明相保”的境界。664年仲秋，右相刘祥道巡行关内，15岁的王勃上书，提出了自己对时政的看法，刘祥道看后，十分惊讶，称赞王勃为“神童”，并上书举荐。666年，王勃被任命为朝散郎，其出众的文才得到高宗皇帝的赏识。高宗的儿子沛王邀请王勃到王府任修撰。所谓的修撰，也就是整理文件，写写诗歌文章。有一次王勃陪沛王观看斗鸡比赛，沛王的鸡与英王的鸡搏斗，王勃就兴致勃勃地写了一篇《檄英王鸡》来讨伐英王的鸡，觉得很好玩，也是为沛王助兴。英王看了却很不高兴，一场斗鸡游戏不欢而散。高宗得知此事，认为王勃在挑拨王子兄弟间的关系，就下令将王勃赶出沛王府。少年得志的王勃第一次遇到打击，心情异常沉重，他在一篇文章中宣泄心中的牢骚说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”669年5月，王勃离开长安，与杨炯等人结伴而行，入蜀地游览。673年，王勃听一个担任虢州司法的友人说虢州有很多药草，在友人的帮助下，谋得了虢州参军之职。担任虢州参军不久，就发生了一件影响他自己一生的严重事件，一个叫曹达的官奴犯了罪，王勃把他藏到了自己的府内，后来他又害怕此事泄露，就私下把曹达杀了。事情暴露后，王勃被判死刑，幸好遇到大赦，才免一死。但是官职没了，父亲也因此事受到连坐，从雍州参军被贬为交趾县令。因为王勃是个才子，第二年朝廷就恢复了他的原职，但王勃决计不做官了，他要专心学医写文，但首先要到交趾去看望被自己牵连的父亲。675年的春天，王勃从老家龙门起程，经过洛阳、扬州、江宁，到了洪州。在洪州正赶上都督新修滕王阁落成，重阳之日在滕王阁大宴宾客，王勃应邀参加，留下了那篇留传千古的文章和那首千秋流芳的诗歌，然后继续南行，11月初到达岭南都督府所在地海南，第二年秋由广州渡海赴交趾，不幸溺水而卒。王勃短暂的生命就如初唐天空的一颗流星，在天际划过一道光芒，余下的一点陨石坠入了碧蓝澄澈的大海。王勃和他的另三个朋友被合称为“四杰”。“四杰”所代表的不仅仅是初唐的诗歌，所代表的是初唐的文人群体，在历经几个世纪的痛苦酝酿之后，一种新的精神终于冒土而出。这种新的精神，到了盛唐茁壮为积极乐观、昂扬向上的气象，但在“四杰”所处的时代，还是有点模糊，其中有对未来的憧憬，又有对未知前路的犹疑，时而慷慨，时而哀婉。郑振铎先生评价云：“正如太阳身神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰的曙光了。”王湾在《次北固山下》中写到：“海日生残夜,江春入旧年。”在时代的转关之际，还有几分寒意，新生的嫩芽还容易被冻杀。四杰中的其他三杰的境遇和王勃相似。骆宾王有“神童”之称，7岁写出咏鹅诗，杨炯自幼聪敏好学，11岁即举神童，卢照邻10岁即从曹宪,王义方授苍雅，读遍了邓王府所藏的12车书。他们的仕途都不顺利。卢照邻受到邓王的赏识，邓王比之为司马相如，高宗乾封初年，被任命为益州新都尉，秩满后漫游蜀中，然后寓居洛阳，曾被横祸下狱，为友人救护得免。骆宾王永徽年间为道王李元庆府属，道王叫他陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命。后拜奉礼郎，为东台详正学士。因事被谪，从军西域，久戍边疆，后入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，文檄多出其手。仪凤三年骆宾王调任武功主簿、长安主簿，又由长安主簿入朝为侍御史，武则天当政，骆多次上书讽刺，得罪入狱，次年遇赦得释。于调露二年出任临海县丞，弃官游广陵。只有杨炯顺利一点，但也只做到了县令。除了杨炯之外，他们的死亡都属于非正常死亡。骆宾王参加徐敬业讨伐武则天的军队，徐敬业兵败被杀，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同时被杀，《朝野佥载》说是投江而死，《新唐书》本传说他“亡命不知所之”，而孟綮《本事诗》则说：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”卢照邻染风疾，隐居在长安附近太白山炼丹，因服丹药中毒，手足残废，迁移到阳翟具茨山下，买园数十亩，疏凿颍水,环绕住宅,预筑坟墓，偃卧其中。终因不堪心灵和病痛的折磨，投颍水而死。四杰中有三人的死与水有关系。王勃堕海而死，骆宾王可能是投江而死，卢照邻是投颍水而死。王勃死亡时，还未到而立之年，但他在文学上的贡献已经足以使他立于世而不朽，后来的杜甫就称赞他和他的朋友的诗歌是“不废江河万古流”。王勃是一颗流星，划过天际的眩目亮光，却成为后世永久的记忆。我们为这颗流星的滑落而叹惋，如果不滑落，当有更绚烂的光彩，但是对于王勃来说，27年的生命，空中的那一下闪耀，已经足够了。与王勃相比，有好多活到八九十岁的人，在这个世界上没有留下任何痕迹，应该说是白活了。像王勃这样以短暂的生命给世界留下眩目光彩的人有不少，比如李贺，比如黄景仁，再比如朱湘、济慈，如春花灿烂，如流莺婉转，留下一点色彩，一声鸣叫，让我们惊羡生命之花的美丽，让我们惊羡生命之歌的动人，也就可以了。
