爱华网六年里，以散文随笔著称的新锐女作家叶倾城与女儿小年相伴，把大部分的时间、精力、感情、金钱……全部给了女儿，甚至搁下写书计划。但她心甘情愿，甘之如饴，更有勇气说：“我将用一生，陪她长大。” 第一次见到叶倾城还是几年前，那时她的女儿还不会走路，在厚厚的地毯上爬来爬去地玩儿着。如今，她的女儿小年已经6岁了，成为了一名小淑女。用叶倾城的话说：“她在敝小区很有名，大家都认识她，顺带认识我：‘你是小年妈妈吧。’” 叶倾城把她和女儿的故事娓娓道来。2008年1月，小年一整岁。叶倾城几乎是突然间发现 ：“我这一年什么也没做，人家是新长征路上的马拉松健将，我的日子在原地打回旋。他们用年月日计时，我的坐标轴是：小年一岁了，小年一岁一个月了，小年一岁两个月了……小年快两岁了。” 就是这些琐碎的、不值一提的“沉香屑”组成了叶倾城的生活。“除此之外，我挣扎着，多少写点儿东西，多少看点儿书，所有成系统的计划，全部搁下，因为我抽不出整块的时间来。明年，是两岁到三岁；后年，是三岁到四岁……我将用一生，陪她长大。” 靠天靠地靠祖宗，不是好儿好女 现在的父母们非常重视科学育儿，都会鼓励和培养孩子的一些爱好。这样会使孩子的人生变得丰富多彩，能够有一个美好的前途。叶倾城也为女儿做了特别的安排，“暑假这么长，我为我女儿安排了两门课 ：游泳、围棋。一动一静，还加上些七零八碎的小课，正是相益得彰。”但是这两个月里，她的全部精力几乎都用在了孩子身上。“我没想到，这意味着，我每周要接送她31次，两个月共200多次。”时间就像海绵里的水，她只能挤出时间写作。 “趁片刻光阴，我匆匆写作，文字间大概也有心急火燎。每天早晨一睁眼：6点。不用上闹钟，我已经跨过睡不够的前30年，进入睡不着的后30年。7点15分，我开音箱播放英语，叫小年起床，吃早餐，打包游泳要带的东西。8点半的游泳班，我们8点出发。9点半，把她水淋淋地捞出来，洗澡、换衣服。马不停蹄，拦个的士送围棋班。10点送达，我搭公车回家，往往还要顺道买菜。11点半左右下车，一到家，连灌两大瓶白水……两点半，我出发去接小年。中转站恰好是在长途汽车站，摩托车、电动车在人行道上倒行逆施、旁若无人，小巴司机挥动双臂拦客，热情得简直让人心生警惕。我紧紧握着她的手。她有时候发脾气，甩脱我 ：‘妈妈，你抓痛我了，你抓得像坏人一样。’4点半到家。如果是周四，还有一节数学课，就是6点半回家。周二周五周日有钢琴和英语课。”叶倾城生动的语言有一种魔力，让你听得津津有味的同时，大脑也充满了想象力。 有时候，女儿在车上就扑妈妈怀里睡着了。叶倾城抱着女儿下车，走半程路，哄着女儿自己走半程。最后一气抱上五楼，累得她瘫在沙发上一动也不能动。此时，已经小睡过的女儿又生龙活虎，原地满血复活：“我要去轮滑。”“我满心里不情愿，但，室外运动也是必不可少的……”叶倾城只能叹口气，背上沉重的轮滑包，牵着女儿的手出门。女儿玩滑轮，她就坐马路牙子上看书。 常有熟人问叶倾城：“为什么要让她学这么多东西？”她的解释随对象随心情随场合而变：不算多呀；她喜欢呀，她也不觉得累；宅在家里也不过是看电视，又害眼睛；上课能有小朋友玩呀，在家里太寂寞了……不不不，“我当然，过去现在未来，都不是虎妈。” “我给不了你金山银山，我只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你会出头，我只能在我的能力范围里，给你尽量多的选择。总有一天，你会明白，这世上，你能指靠的，只能是自己的双手。靠天靠地靠祖宗，不是好儿好女……” 世界是24小时不闭门的图书馆 从女儿两三岁起，叶倾城没事就给女儿念一两首诗，随性而选，从“欲求千里目”到“此时有子不如无”。她从不强求女儿背诵，“中国自古以来，都是单背诵不解释意思，只囫囵吞枣，不考虑能否消化吸收”。所以，每次叶倾城教女儿念诗，都是在“此情此景”时。她说：“这世界就是不上锁的诗廊，24小时不闭门的图书馆。” 那年夏天早起，只听见布谷一声长一声短，叫得好殷切。母女下楼来，雨水把柏油路洗得干干净净，路边都是细碎花瓣。雨已经停了，但枝叶间还有绵长的水滴徐徐坠下。叶倾城不由心中一动：“年年，妈妈给你讲《春晓》吧？春眠不觉晓。现在就是春天，眠就是睡觉，晓是天亮。你是不是睡得很熟很熟，不想起床，不知道天亮了？这就是‘不觉晓’。处处闻啼鸟——听见没？布谷布谷，是布谷鸟在叫。闻，就是听；啼，就是叫。”女儿小年认真听一听：“嗯，不是麻雀。妈妈，布谷也是鸟。”“夜来风雨声——昨天晚上你有没有听见下雨呀？”女儿点头：“开始听见了，后来我睡着了，就听不见了。”“花落知多少”，妈妈摊开手掌，“这里，还有这里，都是落下来的花瓣。很多很多，数不清楚，所以叫‘知多少’。” 六一，叶倾城和女儿一定会去（武汉）东湖游玩，湖面上有野鸭甚至鸳鸯。她会向女儿一一细说：“‘鹅鹅鹅’是孩子远远看到的，欢呼雀跃。水鸟曲线优美如芭蕾，叫声嘹亮，是‘曲项向天歌’。走近了，看清‘白毛浮绿水’，它游走了，施施然‘红掌拨清波’。” 多么和谐温馨的场景啊！母亲都是如此有耐心吗？当孩子犯错的时候，要怎么办？“她年纪还小，至今没犯过错误——除非把闹瞌睡、不肯吃饭、不肯练琴也算成错误。但我只觉得那是孩子的常态。”
吃饭时，女儿吃着吃着，上半身趴上桌子。叶倾城喝斥：“手肘拿下去。”小年像一只小蝙蝠一样坚持挂着：“这样舒服。”“我强行把她揪下来，她就哭着使劲挣扎，我索性把她的椅子推到够不到桌子的地方。等她不哭了，我再对她说：‘年年，手肘上桌会妨碍到其他人夹菜的。不能为了自己舒服，让其他人不舒服，对不对？’”下一顿饭时，小年无意中又趴下去，马上弹起来，对自己说：“妈妈说，手肘不能上桌，会妨碍其他人。” “在我做了母亲之后，我渐渐较为懂得人生。我好爱她,但我并不指望她成龙成凤，我只希望她上一所二流大学，找一份三流工作，嫁一个一流丈夫。我曾经经历的生命的苦，我希望她能够远离。我但愿她幸福，正如我母亲但愿我：‘请一定要幸福呀。’”
