爱华网又是阳春三月，又是莺飞草长。你的阅江楼面对长江，三分钟就可以从书房走到江滩公园。下午阅读疲倦之后，趁太阳还未下山，到江边去走走，实在惬意非常。梅花开过，尚未褪尽。樱花正盛，远望如云。广玉兰像一簇一簇的华灯，傲视群芳，很有一点贵族气派。茶花则是满树堆着，虽然略显俗艳，但那山村少妇般的生气蓬勃，不加掩饰的亮丽招摇，还是会惹人多看几眼。你在柔和的下午的春阳下沿江漫步，注意到防波堤外上百米宽的柳林，几天前还是一片鹅黄，现在已经变得有点绿茸茸的了。再过十天半月，柳色成荫，雀鸟飞鸣，就更好看了。 你在柳树下散步，低头看见自己的白衬衫上竟然带了一点绿色，忽然有了诗意，便随口吟成一绝： 四月江城爱芳菲，薄暮沿江信步归。 十里滩声杂鸟唱，一成柳色上人衣。 你自己颇得意，尤其是最后一句，似未经人道过。“上”字尤其用得好，柳色本不在衣，现在却从衣上看出来，仿佛是从柳叶上飞腾到人的衣服上，所以说“上”。你也曾考虑过用“落”、用“到”，用“染”、用“印”、或“映”、“烙”诸字，但吟来吟去，还是“上”字最好，最灵动，最不粘滞。古人讲推敲，讲练字，讲诗眼，这就是推敲，这就是炼字，“上”字就是诗眼。推敲很费劲—费脑筋，所谓“吟成一个字，捻断数茎须”，自己不写诗是体会不到的。但推敲也很愉快，当你推来推去敲来敲去，终于找到一个最恰当的字的时候，那快乐简直是难以形容的。这个，自己不写诗也是体会不到的。推敲的过程有快有慢，因为思有捷缓，但即使才高八斗，这个推敲的过程也一定是存在的。 “一成”两个字，你开始也琢磨过。“一成”呢？还是“两成”呢、“三成”呢？最终还是觉得“一成”好。不仅“两成”、“三成”浓了一点，而且“两成”、“三成”还实了一点，因而也就死了一点。“两成”、“三成”就是十分之二、十分之三，“一成”可以是十分之一，却不必坐实为十分之一，它就像“一些”、“一点”，意思是比较灵活的。还有“成”字，自然也可以用“分”，但想来想去，还是“成”好。因为“一分”、“三分”、“十分”之类用得太多了，“一成”则比较新鲜。而且“一分”在这里显得淡了一些、轻了一些，“一成”（十分之一），就显得实在一些，沉着一些，—这看起来跟前面说的意思有点矛盾，但仔细想想，是容易明白的。以上还是推敲，还是炼字。 坦白地说，这首诗，你最先写成的是末句。有了这一句，你自己觉得有新意，心里高兴，这才起意或说才有动力，要把它作成一首诗。你于是作了第三句。因为喜欢末句，你就想写成一联，所以，“十里滩声杂鸟唱”便有意写成跟“一成柳色上人衣”对偶，词意要相比对，平仄也要和律。“十里”对“一成”，两个都是数量词，“成”谐音“程”，“里”、“程”相对就更工了。这种借谐音相对的办法，古人称为“借对”。“滩声”对“柳色”，是两个定名词组相对，“滩”、“柳”都是名词作定语，“声”对“色”，自然是工整的。“上人衣”、“杂鸟唱”是两个动宾结构相对，“上”、“杂”是动词，“人衣”、“鸟唱”是宾语，“唱”在这里是动词用作名词，乃“绝唱”之“唱”，非“唱歌”之“唱”。 有了这一联以后，你想，这首诗就可以发展为律诗，如果又作了第二联的话。但如果意思说完了，没有作第二个对偶联的必要，那么也不妨写成一首绝句。绝句不要求对偶联，但如果有对偶联，也是可以的，有时候甚至比没有对偶联的还更好，像柳宗元的《江雪》： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 第一联两句就是对偶的。甚至有四句都对偶的，例如杜甫的《绝句》： 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 绝者截也，所谓绝句，就是截取律诗的一半。如果截的是律诗的前半，那么后两句便是对偶联。如果截的是后半，那么前两句就是对偶联，像前引柳宗元的《江雪》就是。如果截的是中间四句，那么就会有两个对偶联，像前面杜甫的《绝句》就是这样的。也可以截取律诗的首尾二联，这样就四句都不对偶，我们平时读到的绝句通常都是这一种。 你最后终于决定还是把它写成绝句好，一来暂时只有这么多意思要说，二来也是想突出“一成柳色上人衣”这一句你很得意的诗。你觉得这一句诗，无论就诗意或就遣辞而言，都不逊前贤，如果放在八句的律诗中，就会被淹没，而放在只有四句的绝句里，又是最后一句，就会显得突出，容易被人记住。好，就这样。
常常有年轻人向你请教如何作诗，所以你写了这篇文章，也算一种答复。元好问说：“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”你倒觉得金针不妨示人，只怕不是金针，那就误人子弟，而且见笑通人了。且看读者怎么说吧。
