爱华网□牛浩江到一定年龄，都会在茶中找点什么，犹如水中倒影，虽然形貌各个不同，却同样言辞闪烁。 向茶求问，无解而终，在生命序列中，与茶有关的心态渐次变化。 一位长年经营烟酒茶的朋友说，再好的茶不过是树叶。彼时，他正在我陋室里摇动着我的茶叶罐，那些在典故中“铜丝条，螺旋形，浑身毛，吓煞香”的碧螺春曾在富丽堂皇的茶庄的灯光笼罩下，散发着近似隔世的光芒，而刚刚被从冰柜里取出的它们，在售茶小姐纤巧的手中和别致的容器中，散发着清冷的香气。不过是树叶aihuau.com “再好的茶不过是树叶！” 一句如此明朗的实话叫人触动。 因未能生在茶乡，对摘茶时节，那种漫山遍野的劳作场面无法想象，但在臆想中，在与土地的劳作中，惟此能与绝对的美感联系起来。 人们对于茶的第一直觉不是来自那些茶树和俯身劳作的人，而是刻意装扮的茶庄，各种材料制作的老树、功夫茶具，还有精美的器皿。 听说茶叶刚传到英国时，上流社会的绅士淑女们以之为品位的象征，将煮出来的茶水倒掉，在茶叶渣上撒了盐来吃，被中国人引为笑柄。 很难想象嚼着那样的物什，需要怎样的忍耐才能在下咽时谈笑风生，仪容得当。不难想像，当他们得知茶叶故乡人的饮茶方式后，脸上会有怎样的尴尬，虽然事隔久远，但所谓品位的虚伪性可见一斑。 最初将喝茶当作生活不可缺少的仪式是在朋友的推荐下，“不如把抽烟的钱省下来买茶，又有益健康”。 一想也对，遂走访茶庄，购买茶具。 最初的心态难免有上述英国人般逐流之嫌，在对茶一知半解的情况下，开始一次想象中的求雅之行，虽然幽暗，倒也充满莫辨的兴奋。 但如今，随着经济条件的改善，所购茶叶价格渐升，原先的兴奋成了握在自己手心的笑柄。苦苦思索的是，为什么幡然醒悟的英国人不抛弃茶，并最终形成了全社会的饮茶习惯。 我也不会，因喝茶而缩减烟钱成为不必要，这不可替换的两者倒在我的年轮中越刻越深，在更多的“不必要”浮现以后，不知还有什么事物可以以空缺的姿态叫我想念。
贫困的仪式 还不如年少时的乡土记忆来得实在。 小时贫贱，见长辈们常用玻璃罐泡那价值仅几元甚至一元左右的茉莉花茶，坐在家中迎人待客，烟雾缭绕、茶香四溢，甚至走街窜巷也不离身。 年少好动无事可干的我们常被驱使，“孩儿，去给某某泡个茶”。如此竟也能窥见教养。 后来才得知那茶香中多少有香精的成分，而浅褐色的茶汤中想必也掺有不少色素，但在物资和精神产品的双重匮乏下，那被唤作“茶叶水”的东西带来的诸多乐趣无可替代。尤其是在婚庆场合和劳动场面，供应茶水需有专人负责，以供饥渴的老少牛饮。劳作，或者一次难得的宴席，对于贫困中的人来说，都是一次体力的支出，茶于是随着水分的补进而深入骨髓。 稍懂事理，尤其是在走出乡土后，我更加得知，在家乡干硬的土地下，沉睡的水源略有苦涩，由此，茶本身具有一种遮掩的使命，在现实条件下慰籍一份先天的苦涩。 而年少的我们确乎表现出了这种诉求，在“茶叶水”中加入足够多的白糖，进一步愉悦瘦弱的味蕾。 如今，行走在路上的人们不必提着一瓶褐色的液体，矿泉水和各种饮料随手可拿，只要付出些许货币。其中有为数不少的饮料被称为某某茶，这种用复杂工艺制作出来的混合饮料早已背离了茶的初衷，成为物质社会竭尽所能的标榜。异化的茶艺 即使现在，茶之于我依然包含着现实需要，长年奔波，疲了心，累了肠胃，茶之于肠胃的好处无人不知，但工作没有规律，难以实现长时间从容的品茗，于是这一过程往往在深夜完成。 一身疲累，面对熟悉的键盘和需要谋篇布局的稿件，一壶香茶驱走了困意，万籁俱寂之时，陪伴我拼命赚取生活的身影。 隔日起床，倒尽残茶，洗完杯盏，心头之石随之而去。 一些掌故听来叫人神往，白居易的《谢李六郎中寄新蜀茶》：故情周匝向交亲，新茗分张及病身，红纸一封书后信，绿芽十片火前春。汤添勺水煎鱼眼，未下刀圭搅曲尘，不寄他人先寄我，应缘我是別茶人。 饮茶行家白居易的际遇，在书信退隐的时代已难亲见，而“坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶”的典故依然存活当下，茶之功利演变至今，不曾衰竭。 茶艺、棋牌、简餐、洗浴，当茶与商务范畴内的名词共同出现在城市街道两旁时，茶正在经历着再一次的异化，“焙成粒粒比莲心，谁知侬比莲心苦”即是真实写照。 宋代诗人林逋的感叹 “世间绝品人难识，闲对茶经忆古人”，在千百年之后竟然仍切中要害。 于我亦然，于滚滚红尘中捧一杯茶，生活之五味尽在其中。
