《满城尽带黄金甲》用金山银山堆出来的华丽影像之下,包裹着的是一个空虚的灵魂。削足适履的改编,令故事跟《雷雨》的原意相去甚远,只见疯癫,不见情感。金钱终究不是创造经典的根本,唯有文化的空间内方能找到了电影的魅力。
《满城尽带黄金甲》自12月14日上映以来,票房频传捷报,据新画面负责人透露,截至22日,票房已突破1.5亿元,并以平均每天1500万元左右的票房继续增长。只赚不赔是国产大片的另一大奇观,在好莱坞,无论多大的投资都有市场风险,比如《未来水世界》、《逃出克隆岛》、《天国之门》、《伊斯达》等这些大投入都让制片方赔得血本无归。但在中国,只要有眼球就一定有赚头--这是一个不成熟的市场。也因此,在肯定黄金甲进步和对电影市场有贡献同时,也该反思一下以张艺谋的《黄金甲》为代表的古装片折射着怎样的“白点”。
天价宣传为影片开路
《满城尽带黄金甲》投资3.6亿元,作为一部商业大片,它的宣传炒作从立项投拍的那一天就已经如火如荼地开始了,以往总有偷拍、误报、道听途说之类事情发生,导致八卦、谎言漫天飞。而这次《黄金甲》变被动为主动,电影一开拍就轻松占据了版面头条。善于运作的制片人张伟平就像是一位运筹帷幄的谋士,戏还没上映,这戏外就已经热火朝天。
作为中国电影百年第一部全球同步上映的华语电影,《黄金甲》开创了从美国市场最先发起宣传攻势的先例。发行方表示《黄金甲》宣传预算1500万美元。按照目前的市场汇率,折合人民币约1.2亿元,而这个数字只是一部电影的宣传费。据了解,“黄金甲”的海报贴满纽约的大街小巷,该片不仅是同期北美市场主流影院在圣诞黄金档期放映的唯一的亚洲电影,也是为数不多的外语片。张伟平在接受记者采访时也表示,北美的发行方特别重视此次影片的发行,投入2200个拷贝,这是有史以来华语片在北美投入的拷贝数最多的一次。1500万美金的宣传费,够中国很多优秀导演拍十多部中等投资的电影了,《疯狂的石头》投资才200万,陆川的《可可西里》才300万,就是顾长卫在国际上获奖的《孔雀》,也不过几百万的投资。这1500万美金的宣传费,不管怎么花,都让人痛惜和不忍,拿出越来越多的钱为电影炒作造势,仍然是中国电影浮躁的弊病。
北美票房不在掌控中
北美媒体近日给《黄金甲》打出的综合评价分为B-,而此前,《英雄》和《十面埋伏》曾分获B+、B。《综艺》杂志的罗伯特·科勒认为:“《黄金甲》是张艺谋迄今为止最奇怪、最杂乱无章的影片,充满了歇斯底里的唐朝宫廷阴谋和毫无水准的CGI战争场面。”此外,《黄金甲》中演员们吊着绳子飞来飞去的场面,也令老外影评人觉得不可思议。
质疑和恶评中,《满城尽带黄金甲》没有入围金球奖最佳外语片提名名单,而金球奖一向被称为是奥斯卡的风向标,《黄金甲》的落败,让人对它的“冲奥”之路担忧。对此,张艺谋表示,“奥斯卡就是美国人的游戏,但越来越多的中国人参加了这个游戏。不能说自己不在乎这个奖,毕竟可以给影片带来巨大的商业价值。我觉得,在奥斯卡面前,谁也别装清高。如果发给哪个中国导演了,谁都会屁颠屁颠地跑去领奖。”张艺谋对奥斯卡的情有独钟被《今日美国报》评论《黄金甲》是“一出华丽的肥皂剧”,权威的美国电影数据库网站(IMDB)则一针见血地指出黄金甲的恶评频出是“张艺谋不顾一切地追求奥斯卡的结果”。
“拍这种古装大片,纯粹是为市场拍,尤其是海外市场。”张艺谋的言语犹在耳,就在国内票房全线飘红接近2亿元之际,《满城尽带黄金甲》在北美60家影院取得48.9万美元的票房,北美票房排名榜第17位。尽管首映周末票房48万9000美元比张艺谋两年前的武侠大片《十面埋伏》的首映票房39万7472美元要多,但由于《十面埋伏》是在15家影院公映,而《黄金甲》60家的影院数是《十面埋伏》的4倍。因此,《满城尽带黄金甲》的实际上座率大大低于《十面埋伏》,8150美元的单家影院平均成绩,不足《十面埋伏》26498美元单馆平均值的三分之一。
《英雄》能在北美取得5000多万美元的票房有颇多偶然性,它第一个跟进《卧虎藏龙》掀起的海外对东方功夫的猎奇潮,宣传时启用李连杰的形象,李连杰的电影为美国人熟知,共有5部电影的票房在3000万到1.2亿美元之间。艺术市场鼓励创新,观众渴望看到新鲜的故事和形象。张艺谋曾自诩第二部武侠片《十面埋伏》是他的一部向武侠片致敬的作品,而《英雄》则是第一部试验性作品,言下之意:《十面埋伏》远胜《英雄》。但《十面埋伏》在内地只卖出1.5亿票房,比《英雄》少了整整1亿元;海外总票房4.5亿人民币,比国内票房掉得更多。《卧虎藏龙》美国票房1.28亿美元,跟风拍摄的武侠片都无法企及。
对于《黄金甲》在北美票房的不景气,有分析指出主要存在两方面的原因。在经历了《卧虎藏龙》、《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》这些中国式大片的洗礼后,海外观众对影片中运用的传统中国元素已经有了雷同的感觉规模宏大的场景、武术艺术的运用、华丽的服饰等,所有的这些都让观众新鲜感尽失。另外,影片被定为R级,就是黄金甲片中有大量的暴力镜头--17岁以下须家长陪同观看,也是影响票房的因素之一。在内地一项针对78名观众的调查中,有高达66人,过八成观众也认为该片儿童不宜:周杰伦带着一万精兵逼宫时的那场戏,除了周杰伦一人,所有精兵全部被乱箭射死,菊花地里十万金甲兵被挤死、扎死、砍头的场面以及黑衣人屠杀蒋太医全家的镜头都让人触目惊心;另一个让人毛骨悚然的画面则是周润发“制造”的,他用自己的皮鞭疯狂地鞭打小王子,直到将小王子鞭得皮开肉绽,鲜血直流,气断身亡方才罢休。黄金甲中的暴力和屠杀一直贯穿于影片的后半部分,直至结尾,都让人看不到希望。中国古装武侠片在北美上映通常都是PG-13级,当年张艺谋以前的影片《英雄》、《十面埋伏》等都是要求13岁以下的观众观看必须有监护人陪同。
色彩依旧是张艺谋的最爱
张艺谋导演一向自得的就是色彩,《英雄》的绚丽色彩曾让观众遭遇了一次视觉洗礼,而《黄金甲》再接再厉,将色彩渲染到极致--在金黄的宫殿中,无论皇宫中的丝绸锦布,琉璃雕柱,漫地的菊花,还是皇帝皇后的衣装,兵变的士兵的盔甲,统统都是金黄色,而且还有铺满黄色菊花的广场、金灿灿的头饰、闪着耀眼光芒的龙袍,处处都让人眼花缭乱。
电影中王后寝宫的菊花专从云南空运过来,每三天换一次;作为主要外景之一的菊花台,则让400万朵菊花汇成花海;大王与王后同时穿上黄金礼服参加重阳节庆典时,并排站立,他们两人浑身上下都是金灿灿的,把很多观众晃得不敢睁眼观看;一些细节上也将后宫生活的奢侈感表达的淋漓尽致,王后平时喝药用的最普通的杯子是琉璃做的、皇上的琉璃龙椅底下要由上百人不分日夜熬制的中药熏上等等,足以让现代人目瞪口呆。堆砌的色彩、人若蝼蚁的“壮观”和“震撼”、命若蝼蚁的血腥,就是视觉艺术的全部?就可以把电影艺术的其它要素弃如蔽履?一旦观众对场面和色彩产生了审美疲劳,一旦面临真正的市场竞争,如此“视觉艺术”还玩得转吗?或许,他的“大片”,早就从电影艺术转变为视觉艺术了。满目的金黄和血红--兼红兼绿的琉璃药碗、红黄绿杂陈的琉璃柱子、金黄的龙袍、粉黄的菊花、深褐色的药汁、金盔甲的海、银盔甲的洋、鲜红的茱萸、鲜红的血……
事实上在任何一种艺术样式中,密不透风只是浅层次的伎俩,留白以及合理的想象空间才是更高境界。导演让演员穿上这样华贵的黄金礼服是为了视觉上的冲击力,但黄金在衣服上有一点就够了,中国清朝皇帝阅兵时穿的黄金铠甲也只是用金线绣上花纹而已,完全没有这样耀眼。服装可以华贵,但是导演设计的黄金服饰让大王和王后看上去更像是一对镶着金牙的暴发户,完全不符合中国古代内敛典雅的文化传统。尽管张艺谋费尽心思,但这样的铺张反而让观众感觉过分辉煌恶俗。以报告文学著名的赵瑜批评张艺谋:“以为远离政治、突出个人特色、玩弄一些时髦的技巧就是掌握艺术的真谛。”
张艺谋已经从一个善用色彩来表达和渲染情绪的优秀导演蜕变成一个对强烈色彩抱有极大迷信和不良嗜好的“色彩狂”。从《英雄》开始,他对色彩的运用只是徒具形式和符号,为色彩而色彩,为强烈而强烈,为视觉冲击而视觉冲击,这种对色彩的无节制的铺张,疯狂式的使用,到了《满城尽带黄金甲》,已经彻底沦为一种色彩的霸权和暴力,更有网友批评到:“一很有名的画家,到晚年突然感到进入一种创作困境,总觉得一朵花不论怎么描都不新鲜,只好把那色彩再调配得浓烈十倍,别人还以为是他画风出现新突破,孰不知他这是年老色弱,眼睛对色彩的敏感度降低所致。一向很有名的厨师,突然把菜做得咸死人,让人怀疑他是心理变态,故意要用盐来杀人,别人听说他要掌勺,避之惟恐不及,而他尚不自觉,还以为自己仍然是当世厨艺天下第一,显然,他并不知道自己已经味觉失灵”。
减法没有用在刀刃上
《黄金甲》投入3亿多元人民币,可谓令国人瞠目结舌的大制作。但是,大制作并不等于是大浪费。一部大制作的电影不仅要在影片的宏大场面上做出创意,而且要有奇思妙想,并用先进的技术表现出来。遗憾的是,黄金甲错误地将大制作等同于巨大浪费。不光是王后喝药用的杯子是琉璃的,皇宫的窗子上、过道里到处都镶满了大红大绿的琉璃。华丽的皇宫完全超越了人们的期待,但是大量的琉璃却使得皇宫看起来非常艳俗。有必要用造价极高的琉璃来表现宫廷的奢靡吗?黄金甲、庞大的宫殿足够富贵,琉璃反倒起画蛇添足的作用。
在《黄金甲》中,景象的奢华达到了中国大片的极致。《黄金甲》把主要场景放在后宫,美术指导霍霆霄说,戏里的后宫是“见平面就雕,就要上金,光是走廊就有二十多条。”尤其是大规模运用琉璃,呈现出富丽堂皇的皇家风范。演员的服饰也极尽华丽,无论是宫女的礼服还是王子的盔甲,全是金光灿烂,包括突出女演员胸部美的裙装设计,也是成为一时话题。看来不论外界怎么说中国大片的美术“为美而美”,张艺谋必定“顽固”地把色彩和画面玩到底,甚至推向更高峰。只要华丽的东西都在演员表演的背后,华丽无罪。“我们的景不会抢了演员的戏。”美术指导霍霆霄这样概括影片的美术风格。
唯美的画面是中国式大片的杀手锏之一,所谓“视觉盛宴”多半也指电影的美术设计唯美华丽,每个场景都极尽渲染之能事。按常规解释,视觉艺术是用一定的物质材料,塑造直观形象的艺术,包括绘画、雕塑、建筑艺术、实用装饰艺术和工艺品等。电影是以银幕上的画面与声音为媒介,在运动的时间和空间里创造形象叙事、达意、娱情的一门艺术。色彩运用及对宏大历史场面的演绎,向来就是张艺谋大片的标签。但往往剧情单薄,画面美则美矣,却流于空洞,甚至是为了美而美,早让观众反感。
尽管张艺谋声称“黄金甲”是在做减法,不炫技,但影片最后结尾的几个大场面却破了他的这一说法。“黄金甲”很多打斗的场面都贴上了张艺谋的标志。两军对垒的时候,分别发出的“掷”“御”“迫”“击”“承”与之前《英雄》中“大风,大风”颇为相似。而这次的武士不在《十面埋伏》的竹林中飞来飞去,却变成从天而降、利用绳索飞来飞去。片中成千上万身着“黄金甲”的士兵冲进皇宫的镜头,看上去并没有震撼感,反而像电子游戏一样假。而当大王周润发处置了叛军后,文官、宫女、太监等身着不同颜色服饰的方阵步入皇宫,这个镜头被有的记者笑为:“证明了张导确实具备执导奥运会开幕式的能力。”
张艺谋,是从黄土地走出来的一位优秀的电影人,对电影有着自己的特有的风格和恰到好处的处理方式,在他的电影当中,融进了众多的本色文化原素,也融入了民族地域的特点,从早期的《红高梁》、《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》到近年来《英雄》、《十面埋伏》,再到今天的《满城尽带黄金甲》,凸现了张艺谋电影拍摄的一个总体思路的改变--从关注社会现实与平民的本源生活,转到对商业大片和单纯追求视觉效果的渴求。当张艺谋不再把电影当作文化来研究和看待时,他拍出来的电影就显得毫无生命力。
近几年,张艺谋的电影不仅没有了自己的原有的特色,也缺少了文化的内蕴。电影,是一门艺术,也是现实生活的浓缩,如果在电影中没有了最接近于生活的东西,那也就失去了引起观众共鸣的内质。一部耗资不菲的大片,全看下来,内容老套、情节单一、思想价值模糊,仅有震撼刺激的大场面及周润发、巩利和周杰伦等大牌的支撑。而一部电影没有文化的价值和思想的内含,也就失去了其成为经典的灵魂。即使西方的电影,那些可以成为经典的,无不是体现积极的主流思想的。当张艺谋一天天在远离电影文化与艺术时,他的电影除了用金钱堆积起来的大场面的展示,已没有了任何的看点。在黄金甲中,张艺谋似乎只学到了西方电影人拍摄的形,而非抓到西方电影的魂。走西方电影拍摄的路子,并没有错,可怕的是在表现中国传统文化与历史的时侯,电影只有历史的空架子,没有丰厚的历史的内含。