爱华网每个人的生命轨迹，都是一条路。文/蒲阳从源头上说，公路电影是跟美国西部题材影片极其相似的 一种类型片，多讲述发生在旅途中的故事，注重矛盾冲突的激烈和场面的紧张刺激、悬念迭出，往往靠暴力血腥的情节推动故事的发展，但另外一条线索——人物命运的悄然改变以及对造成这种改变的原因的探索则是这类电影的精神内核，带有一种质问的力量，与热闹紧张的场面形成强烈对比，视觉享受之外，总是让人不自觉地思考某些严肃的生存命题，或者至少通过电影对某些不合理的制度、成规有了更深入一点的认识，由此开始产生一种抵制的情绪，因此有人认为，公路电影在催生愤青上也是“功”不可没。其实，我们大可以把“旅行”推而广之，因为每个人的生命轨迹，都是一场旅行，诸如英国电影《红色之路》、韩国电影《路》、中国电影《芳香之旅》便是对“公路电影”含义的一种拓展，它们更多地将镜头对准了一个平凡人的一生（或者是一生中的某个短小片段），多了一种人性的温情，少了偏激的控诉，艺术性也由此得到了提升。《红色之路》曾一度让我产生错觉，一开始便是长镜头和特写交替，并无台词，画面中心也只出现一个女人，法国电影的味道很浓。再加上女主角的表演所传达出来的那种压抑、隐忍，又特别契合大多数从银幕上看到的法国女性的性格特征，所以当杰姬开口第一句台词用英语讲出来的时候，我感到很奇怪。后来注意到影片的相关资料说，这是英国导演安德里亚·阿诺德执导的第一部长片，才明白了其中的原因——没有更多的功利目的，对纯粹的电影艺术尚且有执着的追求，自然能拍出有内涵的作品来。在《红色之路》的观影过程中，有一段会感到有些厌烦。台词极少，画面又直接对准粗砺的生活场景：空旷湿润的街道、废弃的建筑工地、杂乱地涂着石灰和某些意义不明的字母的围墙……找不到留白，没有机会在镜头游移的间隙停下来喘息；但又不是被画面拖着走，因为悬念足够，故事线索和场景都相对很单一，会让你迫不及待地想要看到下一秒到底将发生什么。杰姬的生活细节填满了电影画面，我们逐渐进入她的生活：她是一个闭路电视监控器操作员，每天的工作就是在主控室看着几十个电视监控画面。有一天，监控器里出现的一名男子引起了她的注意，她把关于这名男子的监控录象带悄悄地带回自己家，很认真地回放，好像非要从中找到什么线索；另一方面，我们知道她一个人生活，丈夫、孩子因为一场变故而不在了，她和父母的关系有些紧张，虽然自己也希望维系这惟一的亲属关系，但紧绷的神经使她与父母老是矛盾不断；那名引起她特别注意的男子叫托尼·克莱恩，确实就是她要找的人，她跟他有仇，她要寻找一个报复的机会；她也出现在了监控器镜头下，成为被监控的对象，但是她很清楚，即便在监控器镜头下面，也同样可以制造假象，并且由此将克莱恩投入牢房。我们在看杰姬极端的报复方式的同时，也看到一个弱者的生存哲学——对他们来说，怎样的痛苦都可以承受，怎样卑微的诉求都不会讲出来，一切靠自己设计，靠自己完成。他们从来不会考虑无谓的求助和可耻的怜悯，而是通过“自力更生”式的复仇来完成自我救赎。但他们并没有失去底线，报复之后常常是宽恕，从来不会真的把对方置于死地。所以杰姬在最后一刻放弃了起诉克莱恩，而仅仅是上前向他要了一个已经毫无意义的回答。种种痛苦她都已经尝试过了，生活的各种状态对她来说都不过是在困难中再坚持一下而已，有自己遭受过这一切就够了，何必再把痛苦加到别人头上去？如果说《红色之路》尚且带些残忍地撕破美好事物的悲剧色彩的话，那么韩国影片《路》则显得温情许多。《路》是曾拍摄著名的《贫民窟的人们》、《捕鲸》等影片的导演裴昶浩在2004年完成的一部“公路电影”，但直到2006年末才在韩国本土上映。影片从一爿嘈杂的集市进入，不同角度的掠影，最后在铁匠泰石的身上停顿下来，只三两分钟，泰石那大嗓门、脾气粗暴但执着地喜欢打铁这门古老手艺的形象已经给人留下了极深的印象。在舒缓优美的背景音乐中，泰石的一段辛酸苦涩的生活经历通过一条条不同的路连接起来。他被最好的朋友德洙欺骗，又因自己的一时冲动而在监狱里度过了四年，出狱的那天，没有人到监狱门口接他，回到家，却正看见德洙和自己的妻子偷情，他转过身走开，瘫软地跪在家门前那条泥泞的路上掩面流泪……一场接一场的打击没有令他感到绝望，他总会坚强地重新开始自己的生活。背着自己打铁的工具从一个集市到另一个集市，打铁从此成为他生活中最重要、最能让他借以忘记过去的事情。一个从汉城返回乡下的女工申英与他相遇，原本不相识的两个人，一起走过了一段漫长的路程。看上去不太明白人情世故的申英，好像跟他有着同样不堪回首的过去，出于习惯性，他觉得自己应该帮助她。办理申英父亲的丧事时他才知道，申英竟是德洙的女儿。德洙在遗信中向他道歉和澄清那些被误解的片段，但其实在看到那些信以前，泰石就已经原谅他了。他相信只要自己的双手尚可劳动，便没有理由怪罪命运对自己的不公平，他坚持要帮助申英，只是因为自己生就一副菩萨心肠没办法改变。当泰石又踏上熟悉的山路，去赶下一个集市的时候，那些自己年轻时每次赶集和妻子儿子道别的温情画面又在他的脑海里浮现，他于是面带微笑，踏着大步走向前去。影片中反复出现了很多不同道路的镜头，并不借助语言的表达作为补充，仅画面的美感就足以抓住每个观众。泰石这个角色所代表的那类坚强面对苦难、相信通过自己的努力能改变生活状态的人们，用最朴实的情感和最安静的生存方式给我们以感动。
《芳香之旅》因为年代跨度更大，让我们看到了一个司机和售票员的大半辈子光阴，带给我们的感慨也更多。但这片子嫁接的成分有点多，春芬去石灰场见刘奋斗的那一段，很容易就让人想起了《美人草》，就算是拿整部片子来看，“刘奋斗”跟《美人草》里刘烨的那一角色也都如出一辙；到后半段，人到中年的春芬在公交车上教训售票员英子、训斥在“向阳号”里钻来钻去的孩子们、把报废的“向阳号”公交车从废品站里开出来的这些情节，又不由得不让人想到《长恨歌》里的程仕路，沧桑感太重了点，反而有些冲淡了主题。耗在一条路、一辆车上的一辈子，有着怎样一种平淡的美好在里边呢，又有着怎样一种悲凉？春芬坐在公交车最后一排去给崔师傅上坟，想起自己当售票员的那段时光，不觉就笑起来了。就是那笑容，把我弄哭了。
