爱华网小时候贪看名人名言逸事掌故之类，有一个故事曾给我留下过深刻的印象，是说巴尔扎克有一把手杖，上面刻着：“我粉碎了一切障碍。”与他同时代的另一位默默无闻的小文人，在自己的手杖上也刻了一句话：“一切障碍粉碎了我。”
记得当时自己颇有几分热血沸腾的感觉。那热血，不外乎是立志要“粉碎一切障碍”之类。
想不到在许多年以后，竟然又重新看见了这个故事。故事的最新版本是这样的：
“在巴尔扎克的手杖柄上写着：‘我在粉碎一切障碍。’
在我的手杖柄上写着：‘一切障碍都在粉碎我。’
共同的是‘一切’。”
书是百花文艺版的《卡夫卡书信日记选》。至于那位默默无闻的小文人，恰恰就是被誉为现代文学最伟大的作家之一的，卡夫卡本人。
我不知道这个小小的插曲是否也带着几分卡夫卡式的荒诞。然而，通过阅读我所能够知道的是，卡夫卡用他的一生去守护，并带给我们的，确实并非某种坚硬的勇气，而是某种看似柔弱，实际上却更加深邃与持久的对生命的理解和对苦难的忍耐：某种信仰。对此，还是让我们来看看他自己的说法吧。
“畏惧即不幸；但并不等于勇气即幸福。幸福只是无所畏惧，而不是勇气，勇气也许比力量要求得更多……所以不是勇气，而是无所畏惧，平静的、直视的、忍受一切的……”
这段从他的日记里摘下来的话，也许正可以作为卡夫卡一生的注脚——他并不仅仅是用笔写下了它们，而是用自己的生命去呈现了这种超乎勇气之上的无所畏惧。
作为一位对人性有着深刻理解的思想者，卡夫卡就象他那伟大的前辈，克尔凯郭尔一样，深深地理解生命的苦难并不在于紧张激烈或者动人心弦的经历之中，而恰恰就是生活本身，它的重复、平庸、无聊，它的种种琐屑的烦恼。
同样，作为一位思想者，卡夫卡比其他的人更加懂得，而且珍惜幸福的价值。但这已不再是常人所理解的幸福了，它不再是金钱、名誉、地位等等外在的标准，而成为某种仅存在于内心深处的自由，为了获得这真正的幸福，我们必须懂得如何恰当地使用我们的力量（因为我们的力量永远是有限的），必须懂得放弃和忍耐……而这一切，正是卡夫卡一生通过写作和生活所做的。
通过写作这一形式，卡夫卡为自己的抗争找到了存在的形象。当我们读到《变形记》、《城堡》、《审判》等等作品时，简直就象面对着一尊尊充满力量的雕塑，你能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。而透过卡夫卡自己的书信崐与日记，我们将能领受到那无穷无尽的力量之源泉，令人吃惊的是，它们竟然带着这样一些姿态：忧伤、理解、痛苦、谦卑……
关于卡夫卡，我们还可以说上很多很多（据说在现代文学的研究中，卡夫卡的论文数量之大，光打印题目就要用上几十页），然而，在我的感觉里，安静的倾听才是最恰当的方式（这不也是我们这个时代最缺乏的一种能力吗？）
卡夫卡在中年以后曾倾心于中国的老庄之道，《道德经》的译本是他最常读的书之一。用他自己的话说，那就象一粒“彩色的玻璃球”，对他有着无穷的诱惑力，却常常“从思想的这一角滚到那一角”，令他感到难以把握（《卡夫卡对我说》）。奇怪的是，对卡夫卡读得越多，我竟然也越来越感觉到他与我们的两位宗师之间，似乎有着一层难解的缘份——他用一生的柔弱去追求与达到的，莫非真是那么一种天命般的“至道”？
