爱华网有的书在开卷之初就能给人带来狂喜，但在以后重读时却难以找到最初的兴奋；有的书在初读时显得平淡，甚至晦涩难通，但只要有着足够的耐心，在一遍遍的重复之下，也会显出一种美丽，由此而通向一个新奇的世界；还有一种书，无论重读多少遍，它总是能象第一次打开时那样，带给你无数的惊奇与喜悦。在我看来，最后的这类书尤其难以觅到，而其价值也是最高的。
无论从哪一个角度来看，埃利斯（Havelock Ellis）的《生命的舞蹈》都毫无疑问是最优秀的作品之一。这是他在用了近二十年时间“深思熟虑地”写下的一部名著，在书中，作者从艺术的角度出发，对舞蹈、思维、写作、宗教、道德、科学、哲学和社会学领域进行了广泛而深刻的探讨。
周作人特别佩服埃利斯（他译为霭理斯），在《文艺与道德》中，周氏写道：“他毫无那些专门‘批评家’的成见与气焰，不专在琐屑的地方吹求——却纯从大处着眼，用了广大的心与致密的脑估量一切，其结果便能说出一番公平的话来，与‘批评家’所说的迥不相同，这有不仅因为他能同时理解科学与艺术，实在是由于精神宽博的缘故……”
这位“兼具自然科学和社会科学两重天赋”的传奇人物，在科学史上以对性心理学的开拓性研究而广为人知，同时在哲学、美学、文学和文艺批评等各方面也取得了影响深远的成就，是“当时英国文坛上的一颗明星。”（费孝通语）在这部作品中，我们将能领略到作者那由渊博的学识、清澈的叙述以及丰富而含蓄的内蕴结合而来的“优雅的风格”。
假如说埃利斯是他那个时代里人文科学的“集大成者”的话，那么马赫则在几乎同一个时代的自然科学里作出了同样的努力与追求（两人的出生时间相差不过二十年）。作为一个科学哲学的开创者，伟大的科学史家，马赫同时又在包括相对论、量子力学、格式塔心理学、空气动力学等一系列学科中作出了开创性的贡献，成为这些领域中的先驱，这其中最让人津津乐道的则是他的著作《力学史评》对于相对论的贡献，爱因斯坦毫不讳言地将马赫看作“相对论的先驱”（而马赫对此表示拒绝，这在科学史上是个很有趣的话题。）同时，他对马赫作了如下的评价：
“马赫真正的伟大，就在于他坚不可摧的怀疑态度和独立性。”（《自述》）
“甚至那些自命为马赫反对派的人，可以说不知道他们曾如同吸他们母亲的奶汁那样吮吸了多少马赫的思维方式。”（《恩斯特.马赫》）
在这令人眼花缭乱的成就与评价之上，马赫与埃利斯在对人类知识的态度上呈现出令人惊异的相似之处，对于马赫的态度，爱因斯坦曾作过精辟的描述：“马赫的哲学研究仅仅是从这样一种愿望出发，那就是他想获得一种观点，从这种观点出发，他毕生所从事的各个不同的科学部门就可以理解为一种统一的事业。”
马赫自己则说到：“我不自命为哲学家。我只是要在物理学内采取这么一个观点，这个观点，当我们的眼光转到其他科学领域时，也无须立即放弃，因为归根到底，一切事物都必须成为一个整体”（《感觉的分析》）
而埃利斯在《生命的舞蹈》中，对自己的理解作出了更为明确的表述：“归根结蒂，世界上不仅存在着多样性，也存在着统一性。多的差异性由于一的稳定性得到了平衡。生命永远是一场舞蹈，其原因就在于此，因为舞蹈永远都是一些多少变化的动作，但它们又永远保持着整体的形态。”在“思维的艺术”中，他认为科学和艺术的划分是现代才出现的，而在思维中，它们仍然是一体。
在这里，我们所接触到的这一“整体”和“综合”的概念，被习惯性地划入了“启蒙时代”思想方式。确实，从这个意义上，马赫和埃利斯都是当之无愧的伟大启蒙思想家。怀着一种伟大的谦逊，两人都把自己的研究看作是正在形成中的视野和观点而非任何独具“普遍有效性”的哲学结论。然而，他们所带给后人的启示并不仅仅在于其思索的结论，而更在于一种生存与思考的方式。一种“思想上的勇气”。他们的出现和存在本身就是某种启示，人类能够，而且应当象一个真正的创造者那样去生存、思考、怀疑和寻找……
对于任何真正意义上的探索和创造者来说，他们所面临的道路都不可能是一帆风顺的。埃利斯，这位被称之为“最文明的英国人”的学者，在进行他的性心理学研究中，也不得不面对当时强大社会舆论的嘲讽、谴责甚至警方的迫害。而马赫的思想更是从它诞生的那一天起就引起了无数的争议，在得到爱因斯坦等人毫无保留的赞誉的同时，也遭到了同时代人毫不留情的抨击与批判（玻尔兹曼、普朗克、列宁、利普斯等）。在这里，我们难以对两人的思想进行更深入的探讨，而只能简单表达出从他们身上得到的某种启示与感悟，那就是：无论在人类知识的发展过程中，每一门学科由于其自身成熟化的要求而必须作出多少限制（套用一个文学批评上的术语，这可以看作一种思想“扁平化”的过程。）真正深刻的思想和思想家本身却是某种“立体的”存在，这使得他们既无法被包容，又难以被忽略，而成为人类思想历程之中某种“不可约分”的存在。或许，埃利斯下面的这段话会是对这一存在更准确的描述。
“（对于真正的书）我们的意思就是指某种依然是潜在的、无意识的、也许或多或少是有意地在作家自己的灵魂中、最终是在人类灵魂中压抑着的东西的展示。这些书籍很容易受到排斥，诚然，没有任何东西能象明确展示我们自身那样一开始就使我们震惊。因此，这样的书会一次接一次地敲击我们紧闭的心灵之门。我们漫不经心地喊着：‘谁在敲门？’我们不能打开这扇门，我们让那纠缠不休的陌生人（无论是谁）走开，直到最后我们似乎在外面听到的一个声音：‘这是你们自己啊！’就象在波斯神秘的寓言中所说的一样。”（《生命的舞蹈》.序）
我要用这段引言来结束这篇絮絮叨叨的文字，正如维特根斯坦所言，对于我们真正的思想，我们永远无法直接用语言进行表述，而对于那个不可说的世界，只能保持沉默。
一种充满感激与喜悦的沉默。
《生命的舞蹈》——（英）哈夫洛克.埃利斯著 傅志强译 社科出版社94年版
《马赫思想研究》——董光壁著 四川教育出版社
